泥土的味道

安徽孙先文

农村长大的我，一直认为泥土是有味道的，这种味道清雅持的，它混合着草木的馨香，一旦飘进你的灵魂深处，就会刻骨铭心，留存一辈子。

惊蛰刚过，鸟唱蛙鸣，春风吹得翡翠湖桃红柳绿的时候，我想到了我紫蓬山下的菜园子。一个冬天的休养生息，也该给它翻翻身，晒晒太阳了。我坐上80路公交车直奔紫蓬山下。

一下车，我就扛起了铁锹和锄头下地了。夕阳在山，大湖熔金。老树静穆，空气流香。晚照中的老汉挥舞起了锄头，汗水在胸前蠕动，蜿蜒出丝丝酥痒；锄头击打黢黑的泥土，发出低沉雄浑的声响，这是我和土地的共鸣，这是我和大地在对话。这样久违的声音，真切而又悦耳，豪迈而又沧桑。声响惊动了大堰湾岸边的水鸟，它们游走了，不慌不忙，它们似乎对这个突然造访的老汉心存芥蒂。水鸟划出了几条长长的波纹，扩散成一片碎金。

太阳的余晖打在老汉的脸上，像舞台上给的特写。老汉黝黑的脸上闪闪发亮。老汉敲打着土地，在空旷的荒野上，就像一场独舞，题为“春泥开花”。斜阳把老汉的影子越拉越长。影子里落进了几只飞鸟，跟在新壤后面寻找虫子。鸟儿不知道从哪里冒出来的老汉，为什么给它们送上饕餮盛宴，鸟儿快乐得叽叽喳喳。老汉的锹挖出了芦根，白嫩嫩的，水灵灵的。它们沉睡在地下，已经过了一个冬天，积蓄了能量，正蓄势待发。这里原是一块水边浅滩，水流退去，成了芦苇的领地，芦笋是它的宿根。“蒌蒿满地芦芽短”，“芦芽”就是应该像这个样子吧？老汉有点艺术才情，老汉在雕刻土地，新翻的泥土是作品，觅食的鸟儿是作品，挖出来的芦笋是作品，将来的土地上长出的蔬菜更是作品。

老汉歇歇脚，坐在堰湾水库的堤岸上，浅草柔软，泥土微凉，他坐得稳当踏实，万丈红尘只需要这一席之地足矣！老者游目西天，画面唯美，这不是P出来的美图，是置身其中物我两忘的图景：落霞一点点退去，成群的野鸭起起落落。落霞与孤鹜没有齐飞，春水与杨柳溶化成了一色。溪流汩汩流淌，竹林唧唧有声，泥土静默馨香，老汉静坐冥想，他眼前的土地上长出了番茄、黄瓜、豇豆、青菜……

老汉觉得种什么不重要，也许如去年大旱一样，种什么都没有好收成。但他觉得侍弄土地真的很“过瘾”！

老汉就是我，我也曾是少年。我对土地的依恋是源于青少年的，源于泥土里摸爬滚打，沾着泥土长大的。三间土坯草房，土坯围成的前院后院，这就是我的家。院墙的外面就是农田。农田由田埂围成大小不一的田块。泥土垒成的田埂，有高有低，有直有弯，有宽有窄，成了连通田地和乡村的路，它就像乡村的筋骨，支撑起了烟火人间。没有这些田埂，乡村就散了架，成了无法通达的无边荒野。老辈说，村子是泥土做成的，连我们的老祖宗都是泥巴捏成的。从炊烟饮食，鸡啄狗吠，到庄稼草木，老家的一切都在泥土上。老家人不识字，但他们知道大地上的一切都是泥土给的。

我无数次地赤脚在弯弯扭扭的田埂上走过，放过牛，赶过鹅，挑过庄稼。田埂上走得最快乐的，还是踩着浅浅的草甸跟娘去菜园地。娘的菜园或方，或圆，或奇形怪状，都是泥土垒成的，都是肥得冒油的黑幽幽的泥土，各色蔬菜长得都很繁茂，簇拥在一起，像个大拼盘。土地是慷慨的，索取甚少，回报甚多。娘农忙间隙侍弄不大的几块菜地，满足了七口之家的口腹之欲。土地又是倔强的，它执拗地顺着大自然的节律生长着五谷杂粮。违背了它的性情，它会让你颗粒无收。想到小时候听过的俗语：楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺。楝树开花，正是春耕播种时候；蓼子开花，已是金谷飘香的秋天。说明土地里种庄稼要乘农时，不能误了季节。土地有灵性，不负勤劳人。

泥土的味道，是童年的味道，是生长的味道，是家乡的味道！

我们的先民一直敬畏土地。土地神就是长期供奉的神灵，无论是杀猪还是宰羊，出刀后的第一滴血，都要洒在一张草纸上，然后点燃香烛在正厅的墙根下，毕恭毕敬地敬拜土地爷。人老了，在开挖坟址时，得先宰只雄鸡，点燃炮竹，对土地爷祷告。

近日，一则“我在魔都当农民”的故事在微博上获得近4000万阅读量。在上海越来越多的人在“租地种菜”。他们前往郊区，在共享农场里拿起锄头，过上了“城五乡二”的田园生活。这些人中的大多数怀有很深的农耕情结。有人说，“每个人往上数三代都是农民。”从一个方面体现出了我们每个人心中的乡土情怀。从乡村走向城市的人，心中最柔软的情愫是故乡的土地；已经在城市中生活几代的人，不可否认，当面对土地，面对田园时，依然会有亲切的回归感。

诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬

先让他们过去

是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧！