阎纲：九十岁老翁的文学情怀

贾平凹：阎纲老师，中国清流人物，文学界的大家。一生是勇敢的战士，是抒情歌者，最赤诚和痴情。九十多岁了还出版《我还活着》，真令我感动和敬佩。

阎纲：九十岁老翁的文学情怀

文/魏锋

2018年3月23日，阎纲在北京为本文作者签名。   

 “老辣、简约、有风趣。”这是我读阎纲老师评论、散文最突出的印象。从第一封信、第一次电话、第一次微信、第一次见面、第一次采访到现在，认识阎纲老师10年了，我们亦师亦友。

在当代文学史上，阎纲是一位爱憎分明、风而有骨的评论家，是一位热情似火、脉脉含情的散文家，是一位极重乡党情怀的人，从柳青、杜鹏程、王汶石一直到邹志安、王愚、路遥、陈忠实、贾平凹、高建群等陕西作家、评论家，阎纲几乎为他们每一位的成就撰文叫好。

90高龄的阎纲回乡后，多次深入村镇登门拜访低层作家，关心他们的生活和创作。他看望失明作家张文闯，把节余的退休金送给这位靠摆书摊维持生活的盲人作家，帮助他出版作品并写序言。

阎纲看望双目失明的作家张文闯

 他隔三差五邀约县文化部门负责人绘制县域文化建设的蓝图，亲自编篡、点评200多位作家的《老树新芽——醴泉作家记盛》。他为《醴泉昭陵人物志》《礼泉岁月记忆》《范紫东研究文集》和《壮美昭陵优秀文学作品选》写序，为慕名而来的文学爱好者写序，题写书名，签名赠书，应邀写字200多幅，或突出其特点，或寄语希望，每每带着体温。先生倾家乡之情于笔端，说：“于乡情，于地域文化我有特殊的爱好，我要塌下心，只要还活着，就要知恩图报。”

阎纲的文学评论语言犀利，80年代以来对当代文学发展的影响众所瞩目，90年代以来的写作兴趣在散文。著名评论家李建军评价说：“如果说，他的评论是从心灵的净水中喷出的水，那么，他的散文就是从心灵的圣火中生出的莲。水中吐火，火中生莲，都是令人惊叹的美妙景观。”他的名篇《我吻女儿的前额》伤心动情，让我感受到了文字的神奇力量，读来有撕心裂肺之痛，但却暖心！

76年来，阎纲从未停止过阅读与写作，精神生活一直处于忧患而昂扬的状态。

第一次与先生联系，是2015年6月，我怀着崇拜和敬意，给先生写信告知我的系列专访“文学陕西梦”的一些想法。

阎纲桑梓情重，收到信后再三叮嘱我：小魏，你为读书推广做的那些事我都听到和看到了，有机会我们见面畅谈。

期间，先生经常通过邮件、微信给我推送一些精彩的文章，我也曾委托文友杜剑、收藏家惠文前往北京居所看望先生。在微信上，我们畅谈文学与人生，读书与生活。

1960年，柳青的《创业史》出版，阎纲受《文艺报》的指派，拜访柳青。同为乡党，一见如故，随后他追踪拜访柳青，多达六次。路遥的《人生》刚刚发表，阎纲第一时间和他通信，热烈祝贺。贾平凹《满月儿》一当发表，阎纲就称赞他有才气、有个性风格的作家。后来评价平凹灵性十足，细腻从容，俗而雅，巧而奇，色而空，实而虚，戚而能谐，婉而多讽，中国文学史上，“平凹风格”自成一家！

2016年10月，我通过电话、微信采访了阎纲和柳青女儿刘可风老师，撰写了三万字的纪实文学《柳青：深入农民生活的人民作家》（见2018年第2期《中国报告文学》杂志，2019年12月16日《文汇报》1.2整版，《当代陕西》2021年第13期，该文获第四届“石膏山杯”全国征文大赛提名奖）。

采访结束后，收到阎纲老师的来信：

魏锋，你这个可爱的小伙子，在妻子小花的协助下，十多年来不知疲劳地奔走，感动了我。

读书，教书，编书，卖书，捐书，你是护书童子啊！

那年在西安，为贾平凹发起的读书活动题词，五味杂陈，一挥而就：

人说：不可一日无君

我说：不可一日无书

文革下干校，在菜园子一个小窝棚里安家，杨绛问钱钟书：“就这么住下，行吗？”

钱钟书认真想了一下说：“没有书。”

“劝君少骂秦始皇，焚坑事业待商量。”烧书，坑读书人，有什么可商量的？

活着，就要爱人，爱每一本展开的书，与世界上第一流的思想家作精神上的交流。

小魏：你的微信丢了，又找不到你的手机号，故发邮件。大作《微风轩书话》收到，读《微风徐来，爱意荡漾》，你同爱人近十多年艰辛的经历，让我非常感动，天太热，体力不佳，随后给你寄一些我和刘茵的藏书，请谅。

2015年11月，我为阎纲老师寄送了作家杨焕亭百万字长篇说《武则天》后，阎纲老师回信说：

杨焕亭先生多样艺术形式尤其是六大部历史小说的杰出成就，实为我咸阳以至我陕人争得光彩和荣耀。杨氏数十年来对本土作家创作的评介和推动用力尤勤、出力不小，我知之矣。凡此种种，都不容易。特此，表示热情地祝贺！

——八十三岁醴泉人  阎纲

阎纲书赠魏锋。

 从2015年6月第一次与先生联系，我几乎每天都能收到阎老师推送的文章，也经常晨起或晚上通过微信谈文学、谈创作，每一次不仅仅是思想的穿透，更是情感的共鸣。

2017年11月5日下午，我收到阎老师的微信留言：“小魏，儿子不在，今天重霾，选了50多册书，都是文学作品，《鲁迅全集》《莎士比亚全集》，还有《王蒙文集》《孙犁读本》等，拉到邮局，排队，需身份证，又跑回家去取，直到下班。你爱书，爱写书人，爱读书人，自己也努力地把写书人的故事推介出去，没有任何报酬，无怨无悔地坚持到现在，难能可贵！刚办完包裹手续回家。答应你的事兑现了！收到告我！晚安！”

8日，从快递手中接到一大箱书，其中6册是阎纲老师送给我的签名本，其余50多册，每本书都钤印有“阎纲藏书”的印章。

2018年3月27日，阎纲老师微信授权，他的所有散文作品开始在“微风读书会”公众号连载。

2019年9月29日凌晨，朋友圈看到一则阎纲老师回家乡礼泉的消息，按奈不住内心的激动，带了一束康乃馨驱车前往，先生见了我非常生气。“不要乱花钱，你挣钱不容易！”

受《中国青年作家报》“壮丽70年·红色传承”栏目委托，我再次对阎纲老师进行了采访。2019年08月27日《中国青年作家报》头版推出《阎纲：散文是同亲人谈心》。

2019年11月27日，与著名作家白描等老师一起相约礼泉看望阎纲老师，他们促膝交流退分享各自近年的创作成果。

与著名作家白描（左）一起相约礼泉，看望阎纲老师。

阎纲、白描二先生同根陕西，隔河相望。1952年出生的白描与1932年出生的阎老年龄相差20岁，按理属晚辈，可阎老总亲切的称白描为“小老弟”，而白描亦称阎老“大兄”。他们几十年来履职京城，暮年归根，为家乡的文化事业奉献余辉。

白描创作的纪实文学《天下第一渠》出版第一时间，阎纲闻讯，书赠两幅作品表达了浓浓的情谊：

 “我住谷口渠之头，君住池阳渠之尾，云蒸波撼氤氲梦，共饮一溪水。——郑国渠风景区欢庆之日赠白描先生”

 “一水护田将绿绕，两山排闼送青来。——录王安石句以贺郑国渠风景区喜庆之日”

两幅作品落款：谷口人 阎纲

后来，白描先生也曾数次往礼泉探望阎老，还特意为阎纲“大兄”撰联，上联:“体瘦，只剩一副铁骨；下联:心阔，且住满腔坦蕩。”上款提:阎纲大兄真君子也！落款署：课石山房白描撰并书。

2020年1月10日，被誉为“文坛基辛格”的著名作家、86岁的周明老师来电，闲谈中聊起阎纲老师的评论对作家的影响：“阎纲老师影响了一大批作家，譬如他的第一本书《悲壮的〈红岩〉》对雷达老师影响非常大。起初，雷达分配到中国摄影家协会，受阎纲老师影响，后来到中国作协也成了大评论家。《悲壮的〈红岩〉》出版发行51000册，其中精装1000册，1964年再版，阎纲老师受邀中央广播电台介绍《红岩》，《红岩》热销，大家送给他一个新称呼‘阎红岩’。”

聆听阎纲老师讲述《红岩》故事

 随后，我撰写了《红色经典<红岩>与“阎红岩”阎纲》一文，刊于2020年9月24日《文汇报》，读书周刊栏目整版刊发，我讲解的视频“讲党史故事”《烈火中永生的“红岩”精神与“阎红岩”》，获中国作家协会通联部优秀奖。

贾平凹（右一）周明（右二）齐雅丽（右三）在礼泉看望阎纲先生左（一）

 2020年10月30日一大早，周明老师从北京专程到礼泉看望阎纲，巧的是，贾平凹，在齐雅丽等人的陪同下看望阎纲。

 “礼泉”这方热土，是贾平凹成名作《满月儿》的创作地。1976年，贾平凹的写作遇到瓶颈。当时，贾平凹受出版社派遣到礼泉县烽火大队蹲点参与编写《烽火社史》。1977年6月7日，贾平凹依据在烽火的生活感受，以农科所里那一对姊妹为模特儿，创作完成短篇小说《满月儿》。1978年第3期《上海文学》刊登了短篇小说《满月儿》。阎纲称其为“风格作家”，同年，《满月儿》获中国作家协会评选的首届全国优秀短篇小说奖。

贾平凹先生说：“阎老的家乡礼泉不仅是我成名作《满月儿》创作地，而且阎老对我本人的文学创作也给予了重要帮助，是我终生的良师益友。”

贾平凹题赠阎纲“文坛大家，清流人物”八个大字

阎纲先生动情地提起这段往事：“贾平凹与礼泉很有缘，他今天回到礼泉很有意义，新作《暂坐》我已经读完，《红楼梦》的情调，味道好极了。我老汉写了‘废都坐看’四个大字送给丹凤平凹，以示敬贺。人问：‘暂坐’怎么是‘坐看’？他当场解析：‘相着两不误，只有敬亭山’。”

在邻县出差的我，闻讯赶忙前往，用视频和文字记录下了这一段珍贵的文坛佳话,被《文汇报》《中国青年作家报》等媒体第一时间刊发。

2020年9月29日，我再次前往礼泉看望阎纲老师，赠送我历时十年创作的纪实文学《时光雕刻者》。阎纲老师鼓励我说：

《时光雕刻者》这本书里边好多人，几乎大部分人都是我熟悉的。但是，当我读了《时光雕刻者》以后，觉得好多东西我并不是那么熟悉，因为这本书提供了很多新的资料，有些地方分析的很深刻。所以，《时光雕刻者》这本书虽然我熟悉，但是我的认识并不深刻。我希望这本书和我一样的文学者、写作者，大可研读、参考的必要。

2021年4月20日，在第26届世界读书日来临之际，邀请阎纲老师以视频的形式，通过“微风读书会”向读者发表读书寄语《读书好》：

读书好！我今年虚岁90岁，活到老、学到老，手不释卷，不可一日无书，每天

读书。读书有很多好处。

第一，多读书，勤用脑，延缓衰老，不至于老年痴呆，出门走失找不着回家的

路。

第二，读书好，读好书，要同国内外一流的文学家、思想家进行灵魂的对

话，活到老心里明明白白。

第三，全世界各个民族，不管是什么国家，最大的幸福是手中有粮心里不慌，

最大的悲哀是什么呢？手中无书心里发慌。

谢谢！

2021年1月春节前夕，周明看望人艺术家王蒙。王蒙说：“现在四五十岁的人早早去世，剩下我们快九十的人了，剩下的都是精品。阎纲现在用的是刘茵手机？这是最好的纪念。”

2021年11月23日，阎纲老师急信：“突然心动过速，疑是房颤，查了查百度，一是劳累过度，二是睡眠不足，弄不好会要命的，给我敲了警钟。要做的事情太多了！我不怕死，我已经死过几回了，但是，我想活着，做人事，说人话，鲐背之年，奢望出版一本《我还活着》的书，但，也难啊！”

太白文艺出版社社长党靖老师看到后推文来信：“小魏，请转达我们的问候和敬意，太白文艺出版社举全社之力，我亲自担任责任编辑，为阎老在家乡出版这部作品！”

阎纲老师万万没有料到，来信称：“喜出望外啊，心存感激！多谢你和党靖老师！”

2022年3月26日 于微风轩