怀念故乡儿时浓浓的年味

怀念故乡儿时浓浓的年味

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

时值辛丑年腊月十三。渐近年关，过年的情绪不时在心底滋生。这不，一大早，卧床听着窗外鸟鸣，心中却突然默念出这耳熟能详的谚语，慢慢的，思绪便飞回偏远的故乡山村，儿时故乡浓浓的年味又在脑海中浮现出来……

故乡的年味是从腊八开始的。小时候，听村子上了年岁的人常说：“一顿腊八粥憋糊涂，好好过大年；正月二十三跳火坑（燎干）烧灵醒，就开始上地干活种庄稼。”过完腊八喝了粥，就开启了过年模式，一日浓于一日的年味就在小山村弥漫开了。

（一）杀年猪

浓浓的年味首当其冲就是杀年猪，吃杀猪菜开始的。过去偏远山村日子过得苦焦，离城市远，交通不便，信息闭塞，家家户户世代耕种坡坡田，靠天吃饭，自力更生，基本上自给自足，真是世外桃源。为了改善一年的日子，每家年初都养一头小猪，精心饲喂，等到年底杀了过年，同时把精肉挂在屋顶烟曛风干，过节或想改善伙食时吃。并用猪肉炼成荤油和肉臊子，够一年过日子用。为此，养一头猪是山村农家提高生活水平最基本保障。一头猪，从年初的小猪仔养起，全家人都在操心。那时日子恓惶，没有钱买饲料，也没有多余粮食给猪吃，喂猪的就是草和泔水。每天无论大人小孩都操心着给猪割草。儿时的我，每天放学后，带着弟妹和村子里的小伙伴们背着背篓提着笼子，到田地里给猪割草。每块田地、每条沟、每面坡都留下儿时割草的乐趣与痛苦的回忆。经过一年辛辛苦苦喂养，小猪仔长成了一头二百多斤的大肥猪。进入腊月，望着肥头大耳的猪，家里人甭提有多高兴了。特别是母亲每天都要用手指把猪身子量一量，看有多长，长了没有。为了让猪更肥大一些，进入腊月，母亲不顾口粮短缺，用大锅煮一大缸玉米粥，拌和草料给猪吃，美名其曰“追肥长膘”。腊月八已过，故乡的天气就一天胜一天寒冷，杀猪也就提到议事日程上来了。全村子人根据年历，看好日子，便去约好杀猪匠来杀猪。杀猪的前一天，就去杀猪匠家把杀猪用的大木桶抬过来，在院子边支好。这是专门用于杀猪的大木桶，有1.5米左右高，直径有1.3∽1.4米。第二天早上，天麻麻亮母亲就开始在大铁锅里烧水，要烧两大铁锅开水，把大木桶装满。等到九、十点左右，杀猪匠来了，村子里帮忙杀猪的青壮劳力也来了，便开始杀猪了。大家分工合作，有给大木桶里倒开水的，有支杀猪架的。杀猪架是由两条高低不一样的结实木凳支撑的一块厚木板架，杀猪时将猪横放置在木板架上。一切准备就绪。便由经常喂猪的母亲去猪圈将猪赶出来，大家一涌而上，将猪拌倒，抬着横放在木板架上，猪头放在较低的一边，随着猪刺耳的尖叫，杀猪匠左腿压着猪脖子，左手撕着猪耳朵，右手拿一把长二十公分长的像宝剑一样尖刀，从猪脖子上斜刺进去，一刺猪心，随着杀猪刀的进入，一股鲜红的血顺着刀口直冲出来，有人便用大盆子盛着，不一会儿便会流多半盆子血。随着血流越来越小，猪的嘶叫声也越来越低，最终消失在寒冷的空气中了，而一股血腥味却在空气中弥漫开来。（杀猪的场面比较血腥，一般不让小孩看）猪死后，大家一起用力，将猪抬放到大木桶的热水中，便围着大木桶一圈，用粗糙的石头搓退猪身上的毛。不一会儿，一头满身黑毛的猪变成了一头白胖胖的猪。这时，杀猪匠用刀在猪后腿上分别刺一个小洞，用绳子穿过去，大家合力将猪抬起，倒挂在屋檐下、或傍边大树的横枝上，杀猪匠先把猪头割下，又割下2寸左右的猪脖子肉，递给母亲，以便去做杀猪菜。接下来，就是开堂破肚，处理内脏，这是既需要技术又最麻烦琐碎的，大家根据杀猪匠的指派，有洗肠的、清肚子的、洗心肝、肺等，大家边说笑、议论边做活计，说今年的收成、说谁家的年猪大、膘厚，有三指、还有四指，眼里满是羡慕。而我们小孩子围在周边看着笑着，互相打闹。最高兴的是玩猪尿泡。等杀猪匠取下来，倒掉尿后，用一根竹棍插进去，爬在士地上，咬住竹棍，一边用力吹一边用双手揉，慢慢的猪尿泡就变薄变大，像汽球一样拿着玩。在大家齐心协力努力下，近两小时，就完成了一头猪的宰杀。而此时，杀猪菜也做好了，一股浓郁的肉香诱惑着我们小孩不停的去厨房看。等大家收拾停当，母亲和帮忙的婶子、姨们便把炒好的猪肉菜端上来，除了新杀的猪脖子肉片外，主要有土豆片、红、青萝卜片等，条件好的家里还有豆腐、粉条。一年未吃新鲜肉的人们，围着桌子坐下来，只等杀猪匠一声“开吃”，大家便齐动筷子，一盘子便见底了，于是接着上。而我们们小孩子只有旁边看着，馋得流口水。不是母亲吝啬不给吃，而是先给杀猪匠和杀猪的人吃，他们吃完后，又要给另一家去杀猪呢。等杀猪匠和杀猪的人一下桌，母亲便给家里人和围观的小孩子们吃，同时让我去叫村子里没有来帮忙杀猪的人来吃。受到邀请，大家都会来吃杀猪菜的，就像村子里过喜事一样，热闹喜庆。实在忙来不了的，母亲还要盛上一碟子，让我或小弟妹们送过去。是的，杀年猪吃杀猪菜，是我们小山村过年较隆重的仪式了。农家活重繁累，一年中，为了养家糊口，都在辛勤劳作。没有重要活动，一般都不会聚在一起，都在各自田地里耕作。直到进入腊月，庄稼收了，活计相对少了，借用杀年猪这一重大活动，村子里人来聚一聚，交流交流，也算是过年前的总结，更是过好年的前奏曲。故对于杀年猪，家家都是很重视的，一是展示年猪的肥瘦大小，二是展示日子过的好坏。就这样，从腊八过后开始，基本上每日都有杀年猪的，当然也就有肉吃了。这样的日子，会一直持续到除夕前两日。所以，在我的记忆中，腊八过后，村子上空总时弥漫着浓郁的肉香，这是年猪的味道，更是山乡浓浓的年的味道。我盼望着过年，更盼望腊八过后，杀年猪的日子。

（二）做豆腐

杀完年猪，接下来就是做豆腐。

因故乡在偏远的山村，距镇上十多公里，距县城近四十公里，一般赶集，农民很少去县城，都是去固关镇的固关街上，两翻两座山，淌过四条小河，大多都是陡峭狭窄的山路，农民基本上是步行，去一趟得花费多半天。故一年四季，除买必须的农资和生活用品，大家基本上不去赶集。加之，当时生活条件差，农民手头没有多余的钱。为了过年吃上豆腐，家家都会手工做。

儿时，家里有做豆腐的石磨，是两扇直经20厘米左右、3∽4厘米的石片。我家都是奶奶和母亲在腊月十八、九、或二十一、二做豆腐。做豆腐前一天，就把黄豆洗干净，然后用清水浸泡着，直到黄豆完全浸泡软后。当天下午，很快给一家人把晚饭做好吃完、把厨房收拾好，爷爷和父亲帮忙把石磨在厨房按装好，并把水挑满缸，把柴火准备充足后，便让爷爷、父亲管好我们兄弟姐妹，早点睡觉，不让再进入厨房。随后，奶奶和母亲就把厨房门关住，两人在里面忙活起来了。等到天亮了，豆腐已做好了，用筛子装着，像石磨盘那样大、那样厚的豆腐在案上放着，馋得我偷偷的撕一块，放入口中，一股清香便在口腔中融化开来，当然，今后的饭菜中就不时有了豆腐的身影，让一家人享受到豆腐的清香，直到正月十五过完。雪白的豆腐渣在猪食缸里装着，闻一闻，却是一股浓浓的豆腥味，当然，又成为下一头年猪的伙食。

为什么做豆腐要在晚上，而且不让我们小孩子看？对于幼小的我来说，的确是谜一样的存在。最初，我以为是农家日子苦焦，黄豆产量低，价格较高，一般农家消费不起。豆腐更是营养丰富，是一道美食，农家很是稀罕。白天人多口杂，给村子里人分享不起，有一种吝啬的心理在作祟吧。后来多次问询奶奶和母亲，才知道其中的秘密。原来做豆腐，一要人工架石磨子磨豆子，将豆子磨成细豆浆，同时，要在大布袋里揉搓洗，然后在大锅里烧开水煮，还要用浆水点，让豆腐乳凝结，这一系列程序，需要奶奶和母亲密切配合，不能打扰。我家厨房狭小，而且大锅里都是开水，弄不好会发生爆炸，我们都年龄小，害怕发生危险。

原来是如此，看来是我错怪了奶奶和母亲了。为此，对她们对家庭的辛劳付出、对我们孩子的无私的爱，的确是一种错怪，直到现在想起，内心都充满了深深的愧疚。

（三）送灶爷、蒸年馍、煮年肉

过完腊八、杀了年猪吃完杀猪菜后，不久便是腊月二十三。“过了二十三，过年剩七天”。二十三也是民间小年，这一天要送灶爷上天转娘家。传说灶爷是一家之主神，掌管着一家人的吃喝拉撒睡。奶奶对灶爷十分敬重，要求在外面的人都要赶回来，说是灶爷上天之前，要清点人数，给天宫玉皇大帝汇报，会给大家把口粮带下来的。当天，早早就吃完晩饭，然后奶奶收拾好厨房，开始给灶爷点上香，献上提早就烙好的小圆饼，有时还有苹果、水果糖等，等三柱香燃完后，天已完全黑了，奶奶就把贴在灶台上的灶爷像揭下来，然后跪在厨房门口，用水果糖把灶爷的嘴抹一抹，嘴里默诵：“灶爷灶爷吃糖糖，嘴甜上天堂。多说好话多言好事，一家人和和气气、五谷丰登，人寿年丰。”等等，然后把准备的细麦秸草，连同灶爷像一起烧掉，并将半碗清水倒在地上，然后磕三个头作揖后起来，就算将灶爷送走了。传说灶爷骑马上天宫，所以要给马喂草喝水的，以便马儿吃饱喝足好上天。当然，在奶奶的不停叮嘱下，父亲去集上置办年货时，必须再买一张新的灶爷像，奶奶在除夕夜毕恭毕敬的张贴在灶台案前，并要上香祭拜。同时，口中又念念有词，我当时只顾放鞭炮，没有注意，便不得而知了。

我们小孩子跟着奶奶忙前忙后，帮忙送秸草、端小圆饼、端水等，一是好奇看热闹，再者是眼馋小饼、糖和苹果，以饱口福。

从腊月二十四开始，就进入紧锣密鼓的年事活动了，男人女人小孩齐动员，齐上阵，一派年前大会战。最忙的是家庭煮妇们，白天要清扫屋子卫生、蒸馍、煮肉、过油锅炸豆腐、油饼、擀面、拌凉菜等，每天都安排得紧紧张张的，晚上还要挑灯夜战，给一家人缝新衣、做新鞋，好在大年初一穿上一身新，新年好兆头。

一般是二十四、五打扫卫生，要把屋子的各个角落清扫一下，有条件的还要用白灰（一种用白色的泥土和的泥浆水）把屋子的墙粉涮一下。儿时，村子条件艰苦，家家都住的土木结构的人字形瓦房，墙全是土打的，经过一年烟火曛燎，黑黢黢的。为了美观，就用当地白色的土拌合成泥浆，重新粉涮一下，墙就显得白亮许多。不过，现在已不用涮墙了，家家都是砖砌墙，用水泥抹光后，用乳胶漆喷涂了。

腊月二十六、七，开始蒸年馍了。因家里人多，而且要够吃一个月。（家乡讲究，正月不蒸馍，容易生气）奶奶和母亲要忙好几天，先是和面，然后放入酵面，为了尽快发起来，把和好的面分别装在三、四个大盆中，分开放置在烧热的炕上，还用被子盖住，等过上两三个小时后，也就是早饭吃完，面就发起来了。在发的同时，奶奶和母亲又是煮黑白芸豆、又是把提剥好的核桃仁用石窝捣碎。等面发好后，她们就在厨房忙活起来了。先是用豆子蒸包子。把煮好黑白芸豆放在盆子里，放入白糖、或放入盐，然然用手来回揉搓，做成甜、咸两种味道的馅，然后把面揉好，擀成手掌大小的面皮，开始包成包子，放入蒸笼里开始蒸。等包子蒸好后，又开始蒸核桃仁花卷，接下来又蒸大小馒头，大者如拳头，小者只有乒乓球大小，一口一个，形似小正方体，有时还要蒸些面花，如今年是牛年，就多蒸点牛，还有其他形状，在过年时，给老祖先敬献。总之，在我的记忆中，家里过年要蒸包子、花卷、大小馒头、以及面花等，有时，家里种的菜子丰收了，还要动油锅，炸好多油饼呢。

奶奶和母亲蒸的过年馍，要盛满两个口径1.5左右的大铺篮，还要用蛇皮袋装五、六袋子，放在粮仓，一直吃到正月底。想想吧，看着这满满的各种各样的蒸馍，心里都是满满的幸福，满满的年味儿。

腊月二十八、九，便是煮肉、炸菜了。先是煮猪头、猪腿、猪蹄子。一大早，父亲就生一盆火，用烧红的铁铲，仔细把猪头、猪蹄、猪腿上没有弄干净的毛，一下一下用火红的铁铲炼干净，交给母亲用水、连同排骨洗干净。等到晚饭吃完后，便在大铁锅里烧大半碗开水，一一放入猪头等洗干净的肉，开始添柴火煮开了。随着开水“咕咕咕”咆哮，半个小时后，一股股浓浓的肉香在屋子、院子里飘荡，人们不由得吸着鼻子，直呼“好香啊”。因为知道要煮肉了，我故意晚饭少吃点，留着肚子吃肉呢。

一个小时左右，差不多晚上七、八点，肉已煮好了。母亲用大盆子将排骨、猪蹄等装上，端出来让大家吃。我们就围着盆子，双手举着骨头，用嘴啃肉吃，吃得满脸满嘴都是油，真是一个过瘾呀。直到现在想起这一幕，我都要满口生津生香，多想再大口吃一顿故乡的煮年肉啊！

（四）砍柴火、挖圈、铡草

前边说过，过年是一件繁琐而繁重的工作。我记得，进入腊月，我不停问爷爷，何时才过年时，爷爷一边吃自己的旱烟一边笑迷迷的说：“娃娃爱过年，小伙嫌费钱，老汉怕泼烦。”是啊，故乡的年味浓，故乡的年是全家总动员。在家里妇女们忙碌的同时，男人呢，也不能闲着，各自都干着各自的活。

首先是砍柴火。进入腊月，便是农闲季节了。庄稼收了，颗粒归仓了。但是却不能就此平躺休息了，还有一大堆活计等着去干呢。

首先是砍柴火。我的故乡在偏远的山区农村，条件恶劣，生活艰苦。人常说靠山吃山、靠水吃水。老家到现在做饭烧炕都是用柴火。作为农家，要利用农闲时节，砍够一年用的柴火。否则，三夏、三秋等农忙时季，没有柴火，你连一顿饭都做不熟。进入腊月，父亲、爷爷等，一边放牛羊一边砍柴，把柴火砍好，放在坡上，利用早晚往回扛。过年前，我们放了寒假，于是就带着小孩上山砍柴火，车拉人背，像蚂蚁搬家，忙活不停，不久，就堆起好大的一个柴垛，准备好过年及一年烧的柴火。看到我们背回来的一个个小小柴捆捆，奶奶高兴的说“娃娃勤，爱死人。娃娃懒，狼拉远。”

其次就是挖生畜圈。农村农民农家，“三农”是种粮过活。我的故乡在偏远山区，全是陡坡地，靠牲畜耕地，靠天吃饭，家家户户养有牛、羊、猪，好的人家，还养有驴、马、骡等。牛耕田，羊积肥赚钱，年猪吃肉改善生活。牛羊驴骡及猪等牲畜，都要圈养。每天要用干燥的土把牛羊猪圈里牲畜粪便和尿覆盖上，保持干燥，让牛羊猪等生活在干燥干净的环境中，防止它们生病。这样日复一日，过上半月一月，一层一层覆盖的土越来越多越高，就慢慢的快超过牲畜槽的一半了，防止牛羊越槽发生意外，便要把圈里的土肥清理出来，我们故乡叫挖圈，又叫起圈。农村讲究，正月不挖圈。于是过年前，必须把牛、羊、猪圈清理一下，保证一个月不挖圈。

挖圈可是个重体力活。因为牛羊猪等牲畜身体比较大，而且每天都在踩压，故像碾压士石坝一样，圈里的土肥层十分密实坚固，用镢头挖起来，特别硬实，一般一尺多高的圈，要用三镢头才能挖到底，而且每次才掀起碗口大小的土块，还要用架子车拉、或者粪笼担到堆粪场里，直是十分污脏且繁重的活计。一般30多平米的牲口圈，三、四个青壮劳力需多半天才能挖完，而且等到后晌，累得腰酸腿困胳膊疼。我家当时有大小三个圈，一个牛圈、一个猪圈、一个驴圈，爷爷父亲，还有大哥、二哥等，我们要连续挖一天半左右才能干完，真是累得够呛啊。

挖完圈，还要把大年初一至十五给牛等牲畜垫圈的干土准备充分。于是我们又齐上手，分工明确，协同合作，来到土场，爷爷挖土的，父亲装土的，大哥和二哥用架子车拉，我和小弟机动，又是一天多，将三个圈的装土屋子填满了。尽管太苦太累了，一想到马上就要过年了，能吃好玩好，一下子就高兴起来了。

最后是铡草，把牛、驴的饲料草准备好，让牛等牲口也过个好年。冬春季节，叶落草枯，牛、驴、羊等牲畜在山野上吃不饱了，需要用玉米杆、麦秸秆来喂。当时农家条件艰苦，没有电动铡草机，都是手动铡草机，而且是两到三家一口。等到人家不用时，父亲赶快扛回家，把刀片卸下来，用大磨刀石磨锋利，我们便开始去锄草了。和拉垫圈土一样，大家是分工负责、配合协作。先铡麦秸秆。由爷爷、或二哥给铡口喂草，大哥和父亲轮流压铡把，我和四弟往草圈里背。随后又铡玉米杆，又是连续两个早上、或下午的辛苦劳作，终于把过年的草料准备充分了，大家终于可以长出一口气，可以轻松过年了。记得有一年，我大概是十多岁吧，我也学二哥给铡刀口喂草，由于一时疏忽，竟然把大拇指三分之一指甲铡掉了，血流不止，但农村落后，家里用棉花烧成灰给我止血，然后用布条包扎。人常说，十指连心。我到现在都记得，被铡刀削伤的第一个晚上，大拇指真是一抽一抽的，钻心的疼痛，让我一晚上都难以入睡。当然，年也过得不高兴，十多天左手都疼痛，干不成活，也不能放开玩了。

以上都是繁重的体力活，十分累人。但因要过年，一家人心中有盼头，累着快乐着。

忙完牲畜的事，一转眼，又到腊月二十八、九了。固关街的集是单日集。掐指一算，仅剩一个集或半个集了。因为农历年有大、小年之分。大年有三十，故二十九是全日集，又一年没有三十，二十九日晚上就是除夕了。故是半日集。于是便又围绕人忙开了。父亲或大哥必须赶一至两次年集，集中买年货：鞭炮、对联、烧纸钱、烟酒，还有礼包，过完年，就要走亲戚，拜舅家，拜长辈。我们最关心的当然是鞭炮了。我们兄弟妹多，家里贫穷。过年时，父亲买有限的几串鞭炮，把成串的鞭炮折开，给我们兄弟妹们分，记得最少的年，我只分到12个小鞭炮，不到初一早上，我就放完了。于是就用爷爷给的水果糖，换小妹的鞭炮来放。当时多么希望过年能分很多的鞭炮，以便好好的放鞭炮，过个瘾。但在当时，这些都是奢望。

经过半个多月的全家齐努力，大年除夕之前，贴上红红的对联，在院子里燃起熊熊的柴火，放起响亮的鞭炮，便预示着新的一年，真真切切的来到了。而此时，在偏远的小山村，不时有鞭炮声响起，不时有孩童纯真清脆的笑声飘起。

来到都城，居于闹市，吃的喝的越来越好，穿的越来越讲究，但年味越来越淡了。

难忘儿时故乡的年，好怀念儿时故乡浓浓的年味儿！