张勇
网站用户
喜爱文字，从事的是机关文字工作，便就喜欢读书了。工作之余，或双休日、节假日，大部分时间都是在图书馆、书城度过。每当步入书城、图书馆，看到满屋、满楼的书籍，我心里就充溢着莫名的激动和喜悦，眼前便浮现出儿时喜爱读书、却没有书读的情景。特别是读书累了、困了，我就将书放在傍边，抬头望着这书的海洋，便不由得回忆起儿时上学苦读的那一幕幕，让我内心充无限感慨……
辛丑年未，疫情突袭西安，被迫居家了。居家的日子，正好静心读书。读累了，斜躺床上，望着窗外，思绪又飞回遥远的故乡，儿时读书的情景又在脑海中浮现，仿佛如昨……
我的故乡在偏远的山区，四周都是群山环绕，一眼望去，就是一座接一座山，绵延到远方，幼小的我实在想知道，那山的背后是什么？我能走出大山吗？我问奶奶，奶奶是一位小脚农村老太婆，她一生也没有走出过这大山，她只告诉我，西山背后是她的娘家，她娘家前后左右也都是山。我问爷爷，爷爷说山的确很大，山的背后还是山，还有村庄，但沿着村子所在的山脚下的小河一直向东走，就可以到达县城，县城可大了，也很繁华。沿着县城傍边的河流继续走，就会走出大山，来到大平原，那平原可大了，一眼望不边……听着爷爷的，我的脑海中产生无穷无尽的想法，我想要走出大山，到外面去看看。于是就问爷爷，我能走出大山吗？爷爷说，要想走出大山，必须要识字，要好好念书呢。你看咱对面村子里的存娃，人家就把书念下了，走出了咱这山里，到县城里住楼，吃的是国家饭。
“念书就能走出大山，而且能吃国家饭”。听了爷爷的话，我在心里默默发誓，一定要好好念书，争取走出大山，看看大山外面的世界。
六岁多，调皮贪玩的我在家里二哥管不住，经常闯祸，奶奶就让大哥带我去学校玩。就这样，阴差阳错，我早早就迈进学校，开启了读书生涯。
我似乎对书本有着一种天然的亲切感。记得刚上学，进入一年级教室（当时没有学前班），老师把书发下来，一见到花花绿绿、散发着墨香的书本，我就特别陶醉好奇，别的小朋友们还在叽叽喳喳说话、打闹，我便爬在课桌上，情不自禁的翻开书页看着，尽管当时一字不识，但心里认为书还是好看的。从一开始，我就对书本十分珍惜，把书带回家，还让大哥帮助用旧报纸给课本背上书皮。我从来不撕扯书页。记得当时学生时兴打面包游戏，大多数用香烟盒、废旧报纸来折叠做。但当时香烟盒、报纸有限，有的学生为了多折叠面包，就把已学过的书页撕下来，我宁愿不玩也不肯撕书页。有一次，我的同桌打面包输光了，把自己的书全撕掉折叠了面包，还不够。实在没办法，就趁下课时我离开时，偷偷把我课本前边的书页撕下来了。发现后，一切和善的我气愤极了，狠狠的和同桌打了一架，而且给老师报告，不与他作同桌，并半学期都不和他说话。
现在想起来，我考上中专学校之前，读书真是一个字“苦”啊。小学时，学校设在村委会所在村，离家住的村子有五里多山路，要跨过一条很深的峡谷，再穿过一个村庄，才能到学校。农村两顿饭，为了与农村生活相适应，当时学校实行早上7：30到校，开始早读，8：20上课，上两节课，10：30放学，回家早饭，下午12：00到校，上四节课，下午3：45放学，放学前，作业做完上交。不上晚自习、也不课外留作业，一天的学习完全结束。为了按时到校，我们基本上都是六点起来，顾不上洗脸，匆匆忙忙向学校赶。为了不迟到，一路都是小跑。春夏季和天晴的日子，还是比较好的。但是秋冬季和雨雪天，就十分艰难，每天早上基本上是冒着黑漆漆的夜幕、顶着刺骨严寒行进在路上。当时农村条件极为艰苦，冬季都是一身手工缝制的棉衣棉裤，没有内衣内裤，光脚穿单布鞋，而且鞋子多时都是烂的，露着脚指头。为了御寒，我们用废的铁皮罐，系铁丝作提手，装上干柴点着，既可照亮也可暖手。一路小跑，到达时，身体跑热了，脊背都出汗了。坐进没有暖气的冰窖似的教室，浑身一会儿就冰冷如铁，全身颤栗，牙齿也发抖。老师也受不了，便让大家集体跺跺脚，于是教室里响起雷鸣般的跺脚声，同时也就飞起烟雾般的灰尘，呛得人又是打喷嚏又咳嗽。寒冷的天气，使我的手指、手背，脚后跟上全是皲裂的口子，还着流血，既钻心的疼痛又十分痒，让我痛苦不堪。奶奶和母亲看到这，心痛的直掉泪，便劝我早上不用去了，下午再去。想想会落下功课，会跟不上了，我还是忍痛坚持去上学。中午放学后，天气好的日子，我便跑着回家去吃饭。雨雪天，害怕迟到，我就带点馍，在教室里呆着，啃点干馍就好了。当时农家日子恓惶，我吃的都是玉米面做的，夏天容易发酸，冬天冰的是硬霜块，一咬留下带冰的牙印子。期间，很是感激县城来乡下任教的两位老师，我给帮忙抬水，他们把煮面的热面汤留给我，我就着馍喝下去，舒服多了。利用中午时间，我静静的读书，提前写作业，把需要背的课文背的滚瓜烂熟，所以考试一点儿也担心，每次都是满分，多次受到班级、学校的奖励，也让我感受到满满的喜悦。下雪的日子，虽然冷，但行走还是比较顺利的，即使滑倒了，起来拍拍，身上是干的，照样跑。我最怕的是下雨天。由于家里穷，没有伞，也没有雨鞋。一下雨，就用一块油纸（较厚的塑料薄膜）披在身上，雨水顺着头直接灌进去，不一会儿，全身就湿了。夏天天气热，坐进教室，反而比较凉爽，而且，很快就干了。但入秋后，秋雨绵绵，气温降低，衣服被雨淋湿了，一整天都潮湿又寒冷，令人浑身难受。更艰难的是，当时农村全是土路，一下雨，路面湿滑，加上牛羊等牲口踩踏，路上全是十公分深的泥浆泥潭，一脚踏进去，布鞋全淹了，拨也拨不出来。为了走得快、节省鞋，我经常双手提着鞋子，赤脚在泥巴里行走，等到达学校门口，才用路边的草叶把脚上的泥巴擦一下，穿上鞋进入教室。回家时，又是赤脚踏着泥泞回去。走不好，摔倒了，半个身子都是泥巴，样子十分狼狈不堪。好在同学们大多都一样，也就见怪不怪了。就这样的条件，因为对读书的喜爱、对知识的渴望，使我从一年级到五年级，坚持每天按时到校，认真听课、完成作业。几乎没有迟到过，也没有旷课过，最终以优异的成绩考入乡中读初中。
上初中的日子，不但苦，更突出的是“饿”。初中在乡政府所在地，距离家乡更远了，有二十多里，要翻两座大山，淌过大小四条河流，基本是崎岖不平的山道。因距离家太远，不能走读，便只能住校。
上初中，对一般孩子来说，只要成绩好，考上就是顺理成章的事。但对我来说，上初中，还费了一番周章，是自己“斗争”来的。我上小学较早，不到十二岁就毕业了。但家里穷，加之年龄小，要走那么长的山路，村子里当时就我一个考上了，没有伴，家里人不放心。于是父亲就决定不让我上了，跟上大山干上几年农活，就可以出去打工了。当时大哥已跟上村子里的务工者外出打工了。不上学了，村子里和我同年级的小伙伴们倒很高兴，每天赶着牛羊去山坡，或去给猪割草，开心极了。在开学之前，我也每天跟着父亲上地，父亲耕田，我则一边照看小牛，防止去偷吃庄稼，一边打地里犁铧翻起的大土块。在来去的路上，我多次给父亲说起上学的事，父亲沉默不语。转眼间，九月到了，邻村的同学都去乡中报到上学了，父亲还是不发话，照例每天让我帮他看守小牛、打土块。刚开始，为了讨得父亲同意，我尽心尽力打土块、看小牛，一刻也不休息。但过了快两周了，父亲还是不表态。我着急加上太迈力干活，身体发汗受凉后生病了，又是发烧又是浑身疼，吃不饭。母亲和奶奶很着急，让父亲去请医生来家给我看病。我从昏迷中醒来后，哭着给母亲说，我不吃药，省下钱供我上学，我要读书。母亲看着虚弱瘦小的我，心疼的直流泪，也去劝说父亲，爷爷也给父亲说，让勇儿去念书吧，他太小了，身子单、扛不住地里活。我多干点，就出来了。在大家劝说下，父亲终于同意了。听到这个消息，我别提有多高兴了，病痛一下子减轻了许多。
在开学后第三周左右，父亲利用一个下雨天，帮我背着被子和给学校大灶上交的粮（玉米面和小麦面），我则背着一书包馍，冒雨前去乡中报到了。一路上，尽管山陡路滑，我和父亲都摔了多次跤，衣服湿了，也脏了，但我心里仍然很兴奋，不感觉累，更不觉得苦。
到乡中读书，读书条件是比村小学好多了。特别是师资力量雄厚，同学的读书氛围也好。尽管落下了三周多的课程，但在我努力的补追下，还是很快就赶上来了。虽然期中考试，我仅居班级中下，但期未考试，我已名列前茅了，受到了老师和同学的刮目相看，荣获“三好学生”称号，让家里人也高兴了一下。
在初中三年时光中，我首先要经受的是一个人在山林中行走的寂寞和孤独。因村子只有我一人上中学了。从村子到乡中的二十多里路途中，有一半路程只有我一个行走，要翻两座山，趟过一条河，且河上没有桥，只有村民用两根圆木搭的简易桥。夏季暴雨后一旦发山洪，桥就会被冲走，只有趟水过河。每周六下午两点放学后，我就和同学们一起走出校门往家赶，回家去背下一周的馍、菜，还有囗粮。在进山前的这一段路上，我们边走边聊，挺热闹的。但一进山，我们就分手了，走向不同的方向。我独自一人行走在崎岖不平的山道上，一边走一边唱，来给自己壮胆。其实我从小在山里生活，多次一个人在山坡上放牛羊，在山林里窜梭，已经习惯了，大白天的，并不是十分害怕。在我的记忆中，有两次经历比较害怕。一次是初二年级第一学期，当时是冬天，天黑的比早。星期天下午，我从家里返校途中，背的馍和粮有些重，一路走得快，翻了第一座山后，全身出汗了，人也特别累，便在路傍经常休息的大石头歇会儿。没想到一歇竟然睡着了。等到被冻醒时，已是晚上了。四周一片寂静，树木静默，深邃的天空中缀满了星星，偶然刮过的山风，吹的枯叶萧瑟乱响，也让我浑身发冷。在这前不着村后不着店的半山坡上，望着四周黑幽幽的山林，我感觉头皮发麻，一时慌了神，返回家也远着，怎么办？但转瞬一想，与其回家，还不如去学校，况且明天还要上课呢。于是就鼓足勇气继续向学校走。经过休息，我感觉精神多了，便背起馍和面，快步上路了。走着走着，月亮也上来了，大地一片银白，道路也更加清晰了，我走得更轻松了。等到学校时，已是凌晨三点半了。说给同宿舍同学，引得大家一顿好笑。还有一次是初三时的第二学期，临时毕业会考，大家都在用力冲刺，我也不能松懈。周六放学后，我看太阳正照天气热，便没有及时回家。坐在教室又认真学习了一会儿，准备到下午，天阳落山、天气凉一点再走。没想到，下午四点多时，突然乌云翻滚，大风刮来，要下雷雨了。我赶快收拾东西向家赶。一路小跑，刚进山不久，便大风咆哮，电闪雷鸣，大雨瞬间而至。我冒着瓢泼大雨，在山道上奔跑着，尽管衣服已湿透了，但我感觉挺爽的。等到我顶着暴雨翻过一座山，赶到那条大河边时，我顿时傻眼了。原来暴雨引起山洪暴发，滚滚的洪水把搭在河两岸供人过河的两根圆给冲走了。望着平时清澈见底、温润的河水变成眼前的浊浊不堪、如沸水般咆哮的洪水，我发愁了，怎么能过河呢？我顺着岸边上下察看了一下，只能供人日常过河的地方狭窄一点，其它河段不但陡峭而且宽阔。看来我是过不河了。于是我就爬上距河边较远的大石头下避雨等待着，以期暴雨过后再说。坐在大石头下面，听着瓢泼的雨声、轰鸣的洪水声，还有一阵响似一阵雷电声，我内心也翻江倒海，极不平静。这回不去家，下一周的馍和面就背不来。此时正值夏季大忙季节，家里活重劳力少，是没有人给我送粮草了。唉，下一周又要挨饿了。一想到这，不争气的肚子也咕咕叫了。是啊，中午吃的一碗玉米糁子早都不见了，又想到家里奶奶做的麦面片片的香来。每周就盼望着周六回家，好好吃两顿饭，犒劳一下子饥饿的肚子呢。看来这周未大吃一顿也会泡汤了。想到这些，我内心更加饥饿加沮丧了。只好用手接着崖边流下的雨水喝着充饥吧。
半小时左右后，雷声渐渐小了，山头的乌云慢慢的变薄散开了，雨线也越来越细越疏，最后终于停了，太阳又从山头的乌云背后露出来了，我擦把脸，又下到河边。雨虽停了，但洪水并未消退，仍然翻滚着咆哮着向前流去，发出轰隆隆震耳欲聋的响声，我还是过不去呀。正当我望着洪水发呆、进退两难时，我突然发现对岸的山路上有人披着油纸，急匆匆赶过来了。
“看来河水阻挡的不止我一个，还有人同我一样啊。”我这样想着，目光随着人影移动。等到我能看真切时，我才发现是二哥。是二哥来接我了，我顿时忘了饥饿，激动的冲着二哥大喊大叫。二哥边跑边回答我，告诉我别急，冷静等待。不一会儿，二哥来到河边，他先把手中的背包用力扔过河，说里面是馍，让我边吃边等，然后他爬到对岸的坡上，很快砍了两根既高又粗的大树，顺坡溜了下来，又在原来的放置的地方，将圆木横了过来，并用石块支撑好。随后他先顺着木头走过来，又把这边也支撑好，才让我跟着他走过河去。看着满身是泥、满脸是道道汗泥水的二哥，我内心是满满的感动和感恩呀。真是兄弟情同手足呀！我和二哥一边聊着家常一边快步回家了。原来家里知道我今天回家，奶奶早就做好饭等着，把做馍的面也发好了。突然发了雷雨，而且挺大的，便想到我，想到洪水把桥冲了我肯定过不了河。于是就把二哥从地里派回来，赶快到河边看看，来接我了。
接下来，我必须面对的就是寒冷了。因乡中所处的位置在家乡的偏北方向，居于一条较大河的岸畔上，属于河谷地带。入冬后，西北风顺河川肆虐乱刮，寒冷异常。家里太穷，只给了我一床较厚被子（这我知道，也是尽了最大努力，当时家里三四个人盖一床被子，冬天全凭火炕暖和呢），连褥子也没有，好在我们睡的是木板支起来的大通铺，我在中间，两边的同学的褥子一铺，基本可盖住，而且大家挤在一起，抱团取暖。因为天气寒冷，大家便使劲往一起挤，以致晚上翻身都很困难，有时要喊“一二”集体翻身。这有点夸张，但却是有过。严寒的天气，对于从小经受过严寒的我来说，还不算太冷的，我也不觉得苦，照例于严寒的清晨，以顽强的毅力离开温暖的被窝，早早起来读书背诵。
其实，初中这三年时光，对我来说，记忆最深刻最难忘的是饥饿。山路独行、冬天寒冷，这我都不怕，也完全能克服。前边说过，我从小在山林中长大，其实一个走山路，特别是在遍野山花烂漫的春夭，绿荫婆娑、知了嘶鸣的夏日，山果飘香、红叶艳丽的秋天，还是雪花飞舞、满山玉树琼枝的冬天，独行山间，都是一种别样的享受，我乐此不疲。寒冷也是季节性的，它只属于冬天，很快就会过去了。而这“饥饿”，是伴随着我三年初中时光，当时正是长身体阶段，正需要食物、需要营养，但家里贫穷，加之学校条件差，和小学一样，实行的是一天两顿饭。早饭十点半，是玉米糁子，菜由学生自己带。午饭下午两点半，是清汤连锅面片。每顿用搪瓷碗打一碗，不管饱与饿，就这样了，想多吃，灶上已没有了。所以每顿吃饭前，大家像打仗一样，一下课便以百米赛跑的速度飞出教室去排队，因插队而打架的事经常发生。有时排队迟了，就打不上饭，这一顿就只能吃背的馍充饥，或者饿肚子了。两顿饭后，肚子饿了，就吃家里背的馍。每周背的馍，最多只能吃到周四左右，周五、周六午后就要饿肚子了。当时学校还没有供上电网，还是用煤油灯照明，情况好的家庭学生用的是罩子灯，一般家庭学生用的是用墨水瓶做的油灯。我用的墨水瓶做的油灯。夏季上乘天亮上一节晚自习，冬季不规定上晚自习，学生自愿。为此，冬季还好过，肚子饿了，便早点睡觉，睡着了也就不饿了。夏天天长了，而且还要上晚自习。等到晚七、八点，大家基本都是饥肠辘辘了。晚自习前后，住校的同学都会去宿舍取馍吃。周三以后，没有馍的孩子，如我，真是望天欲穿，盼望着周六快点到来，好回家猛吃一顿。实在饿的受不了，我跟着几个胆子较大的同学，跑出校门，乘着黑夜拔附近农田里的萝卜吃。吃后更加难受，肚子又辣胃又疼，不停的流酸水，让人痛苦不堪，我认为这是对我偷窃行为的惩罚。家里背来的馍，冬季还好放。夏天太热，不到周三，馍就发酸发霉了，但饿的实在不行，就这样吃下去了。但当时免疫好强大呀，发霉变坏的馍吃了，照样好好的，不坏肚子。由于饥饿，偷吃馍的现象非常普遍。家里条件好的，给孩子准备了木箱子，防止别人偷吃，便把馍放在箱子里，并上了锁。家里穷，我没有箱子，所以周日背来的馍，只能挂在宿舍床边墙上的木橛上。如果馍好吃，周三前就让大家帮助吃完了，后三天，我就只能饿着肚子了。饥饿，让我头晕目眩，两腿发软。饥饿，让我浑身没劲，坐立不安。每当周六下午放学回家，我就十分发愁爬那两座倒对山，平路、下坡路还好点，上坡路真难啊，饿的我眼冒金星，两腿像灌铅似的那么沉重，鼓劲走几步，就得大口喘气，心跳便加速，有时心都快跳出胸腔的感觉。爬一段坡，遇到一个平台，我就扑倒躺下休息半天，望着天空自言自语：“上天啊，快掉一块馍吧”于是，春天的山花、嫩野菜芽、夏天的嫩叶、秋天的各种山果，我都拼命的往嘴里填，感觉都是美味。冬天路边的雪，春夏秋路边沟道里流淌的山溪山泉水，都是我常吃常饮的，也能给我带来精神，抵抗一阵阵饥饿的感觉。
好容易到家了，便让奶奶赶快做饭，并让在案上盛晾好几碗，便猛咥一顿，以致肚子涨得起不来，又是一阵难受啊。
小时候，不仅读书条件艰苦，而且可供读的书籍，实在是少的可怜。在我的记忆中，小学五年时光，除了发的课本外，我只读过一本漫画，叫《孙悟空大闹天宫》，是邻村一个同学的，给我借的代价是把我的作业给他抄。为了看这本画，我早早就做完作业，给他后换来画册，一次次翻看，感觉是那么生动有趣，以致于能将内容背下来。后来，上初中了，班集体订阅了《中学生学习报》、有同学订阅了《初中生作文》等，对班集体的报纸，我一期不落的认真读好几遍，特别是好的作文，我极力背诵，记在脑子里。当时我是多么渴望阅读的，但苦于无书可读。只好认真背诵课本，还有应付考试的时政要闻了。最让我伤心和难忘的是，初三面临毕业会考时，班上有一个同学突然拿了一本金庸的《神雕侠侣》，我借来一看，一下子就入迷了。上晚自习课时，便带到课堂上看，正看得入神时，被刚来实习的一位老师发现了，便当场没收了，而且批评教育一番，并说他拿去保管，等会考结束后再给我。我当时太胆子小了，不敢去跟老师讨要，而借我的同学又不放心，说是他借别人，一再追还，弄得我整天惴惴不安，实在是左右为难。推来脱去，两周后，实在无法推辞的情况，我硬着头皮去找那位实习老师，却因有急事，已回原校了。至于小说《神雕侠侣》便无人说得清了。于是我就如实给同学告诉了，他让我选择：一是还书，二是赔钱15元。我深知，书是还不上了，只有赔钱。但当时15元可是我一年的学费呀，家里如何也拿不出来。我先给了他3元钱，剩余的钱我尽力想办法还。于是就这成了魔咒了，每周周未回家的路上，他就要钱，最后竟然威胁我，让我一时都有退学的想法。好在班主任老师发现了我的情况，及时找我谈话，我便把事情的缘由作了详细说明。在班主任的调节下，该同学谅解了我，才使我重新回到原来学习状态，全身心备考。后来多次想起这件因苦爱读书而造成麻烦事，心里便对班主任老师是满满的感激。
自从上了中专、离开家乡，也就真正走出了大山，来到了八百里秦川的核心一一杨凌农科城读书，学校的图书馆、街上的图书城，那一册册繁若星辰的书籍，让我大开眼界，让我心灵震撼。学校的优越条件，既让我解决了饥饿、寒冷的困境，又解决无书可读的苦恼，我就像一条鱼儿，一头扎进浩瀚的大海一样，每天如饥似渴的在书籍的海洋中苦，增长知识，陶冶情操。从此，一发不可收拾，便一直坚持下来。
时代在进步，社会在发展。随着九年义务教育的普及和“双基教育”的深入实施，现在农村的小学、初中越办越好，藏书越来越多，电算化教学也全面普及。看看现在，想想过去，我内心真是百感交集，感慨万千。今天把少年读书的经历说出来，也像著名作家张洁《挖荠菜》的初衷一样，告诉现在的小朋友们，珍惜时光，珍惜当今的美好时代，好好读书，读好书，增长才干，做一个对社会有用的人。
