妈妈的坛子菜

妈妈喜欢做坛子菜，几十年来一直没有间断过。

在老家的屋子里，二楼沿墙边一溜摆着十几个高矮不一的陶瓷坛子，坛子里装的就是妈妈做的坛子菜。揭开坛盖，坛子菜的香味就扑鼻而来。白色的腌萝卜、白色的腌蒜头、淡绿色的腌刀豆，未曾品尝，就让人嘴里冒酸水；茄子、冬瓜、豆角、萝卜这些经过加工的干菜，配上豆豉和剁碎的红辣椒，望一眼，就能让人食欲大增；闻着臭吃着爽的霉豆腐，也能让人肚里的馋虫蠢蠢欲动。

我是吃着妈妈做的坛子菜长大的。

小时候，家里贫困，吃饭都成问题，佐餐的除了蔬菜就是蔬菜做的坛子菜。多亏了坛子菜，使我们一年四季都有菜下饭，使那些难以下咽的红薯、高粱团、蚕豆拌饭能顺利进入我的身体，变成血肉，变成骨骼，变成智慧。

心灵手巧的妈妈是做坛子菜的高手。茄子、冬瓜、豆角这些常见的坛子菜自然不在话下，就连芋头苗、白菜、西瓜皮，她都能做成坛子菜。为了让坛子菜好吃，选菜、洗菜、切菜、晒菜、入坛，每一道工序，她都认真仔细——选最好的菜，洗得干净，切得均匀，晒得干湿适度，盐放得不咸不淡。

妈妈做的坛子菜，都是用自已种的蔬菜制作的。那时候，妈妈和爸爸起早摸黑地干活，为我们挣吃挣穿，只有吃饭的空档或晚上才有时间做坛子菜。每当我们坐在餐桌边，妈妈却提着菜篮出了门。多少个夜晚，我一觉醒来，还看到妈妈在忙碌。妈妈的辛勤，换来家里的坛子菜不断更新。看着我们津津有味地吃着坛子菜，妈妈脸上总是写满满足，总是笑着说：“多吃点，吃成大胖子。”

吃着坛子菜，顽劣如年少的我，也能咀嚼出妈妈的艰辛，能品味到妈妈的良苦用心。

慢慢地，我长大了，成了城里人。妈妈却渐渐老了，爸爸也去世了。孤独一人住在乡下的妈妈依然种菜，依然做坛子菜。我回家的时候，她就把坛子菜打包，大包小包一个劲往我车里塞，临走前还不忘叮嘱：“回去就把菜放进坛子里，坛边要加满水，不然菜会坏掉。”我把妈妈做的坛子菜带回城里，亲朋好友、左邻右舍闻讯而来，一会儿功夫，就把我带回来的菜“抢劫一空”。妈妈每次听我说起菜被“抢”的事，脸上就会堆满满足和得意。她笑呵呵地说：“你们爱吃，我明年多做点。”

现在，生活越来越好，鸡鸭鱼肉成了餐桌上的寻常菜，坛子菜就成了“调味品”。可年迈的妈妈还在继续做坛子菜，乐此不疲。

前不久，我带着女儿再次回到家乡。村里人围着我，就像围着一个尊贵的客人。一声声亲切的问候，一句句熟悉的乡音，我沉浸在温暖的乡情里。这时，妈妈走了过来，一手端着一只白色的瓷碗，一手拿着一双筷子。她走到我身边，用筷子从白瓷碗里夹起一颗豆豉送到我的嘴边，说：“茄子和豆角我帮你打好包了，这豆豉是新做的，你尝尝，看好不好吃，好吃就带点回去。”我望了望妈妈碗里黑色的豆豉，忽然有种不干净的感觉。于是我皱了皱眉，把头偏向一边，生硬地说：“不吃，不要尝，我带点回去就是。”妈妈的手停在半空，脸上的笑容变得很不自然，好像一个受了委屈的孩子。女儿在一旁说：“奶奶，坛子菜不好吃，我妈妈都丢到垃圾桶了。”妈妈脸上的笑容消失了，落寞悄悄爬上眉梢。她轻轻地说：“你们不喜欢吃，那我明年不做坛子菜了。”我怵然一惊，眼前的妈妈佝偻着腰，两鬓斑白，削瘦的脸上挤满皱纹。我仿佛看到七十岁的妈妈在地里种菜、在灯下做坛子菜的情景，内疚瞬间充满我的心。我气急败坏地说：“谁说不好吃？我吃！妈，你做多少我吃多少！”我抢过妈妈手里的碗，用手抓起碗里的豆豉就往嘴里塞。

妈妈开心地笑了，笑容像冬天的阳光。

妈妈的坛子菜里，有妈妈的汗水，有妈妈的眷念，有妈妈的期望，有妈妈的爱。

吃着妈妈做的坛子菜，能感到岁月没有远去，能感到妈妈就在身边，能感到自己还是一个农民的儿子。