难忘油粑粑

很多年以前，镇上农贸市场的大门口有一个摊子，专门卖油粑粑。

所谓摊子，其实就是一辆经过改装的手推车。车上放一个烧煤的炉子，炉子上搁一口铁锅，一只用来沥油的铁筛挂在铁锅上，遮住了小半个锅子。铁锅的旁边有一个小板凳，上面是一个搪瓷面盆，里面堆满了没有炸熟的粑粑。卖油粑粑的是一个中年人，大家都叫他老李。他不爱说话，脸上经常有黑色油渍，和掺杂着黑色油渍的笑容。锅里升起了缕缕青烟，老李用铁夹把搪瓷面盆里的粑粑夹进铁锅，又用铁夹不停地翻动，油滋滋怪叫着，冒起一串串油花。等粑粑炸得表面焦黄，老李不慌不忙用铁夹夹出来，放到铁筛子里。有人来买油粑粑，递上两毛钱，他一只手接过钱，顺手递过去半张纸。来人用纸包着油粑粑，一边走一边吃。他不忘送上一句：“慢点呷，莫烫着嘴。”

油粑粑是用糯米粉做的，里面的馅是绿豆。听人说，做粑粑容易，但绿豆馅的做法很讲究，先要把绿豆煮熟，然后再用小火炒，还要放点盐，油粑粑好不好呷，主要在馅。老李的油粑粑大小一致，皮薄馅多，吃起来，四周软中带韧，中间又酥又香，味道独特，能解馋，还能填饱肚子。

小时候，只要父亲上街，我和弟弟就会在村口等着。父亲回来了，从贴身的衣袋里掏出一个纸包，一层层打开，里面是两个冒着热气的油粑粑。我和弟弟欢呼雀跃，接过来，迫不及待塞进嘴里，一阵狼吞虎咽。吃完了，还要把沾满油的手指放进嘴里吮几下。

记得有一次，父亲带着我和弟弟去镇上剃头。剃完头，经过卖油粑粑的摊子，我和弟弟站着不动了。父亲在身上的口袋里翻了一阵，翻出了四毛钱。可油粑粑只剩一个了。父亲买下那个油粑粑，递给弟弟，说：“你和哥哥分着呷，一人一半。”可弟弟仿佛没听到，张嘴就咬。我看到了，忙伸手去抢。弟弟急了，把整个油粑粑往嘴里塞。我也急了，一只手拼命扯弟弟的手，另一只手的食指伸进他嘴里挖。弟弟更急了，用力一咬，把我的手指咬出血了。父亲忙跑过来，拉开了我们。弟弟用手护着嘴里的油粑粑断断续续地哭，我也哭。老李过来了，手里拿着一个油粑粑。他把油粑粑递给我，说：“你运气好，我又找到了一个油粑粑。慢点呷，莫烫着嘴。”父亲给他钱，他犹豫了一下，接了过去。我大口咬着油粑粑，觉得这个油粑粑比以前的更香，更甜。

大约半年后，我又一次跟着父亲去镇里，经过老李的摊子时，他拦住了我们。他把两毛钱塞到父亲手里，说：“上次那个油粑粑是掉在地上的，本来不打算卖，看到你两个崽那样……我心里一直不安，这钱退给你。不过你放心，那油粑粑我洗了一遍，又重新放油里炸了一下。”

听了老李的话，我觉得他是个诚实的人，有良心的人。

一转眼，我长大了，随着我长大的还有吃油粑粑的习惯——每次上街，我都要买一个油粑粑。老李也“长大”了，长成了一个老头，两鬓斑白，脸上的笑容除了掺杂黑色的油渍，还掺进了一道道深深的皱纹。可他的油粑粑没变，还是大小一致，皮薄馅多，吃起来，四周软中带韧，中间又酥又香。

后来，我离开了家乡，就再也没有吃过油粑粑了。可是，每当我走在大街上，看到那些卖小吃的摊子，就会想起老李的油粑粑。在我的心里，那是一种难以割舍的味道。