曾经当过兵

生命中有一帮当兵的兄弟。

我的军旅情结，源自三年的军校生涯，同学即战友，由同班相识到同系，又从同校结识到军营。战友之间的情谊沉默却深厚。多年后的一个初秋，我由北京出发，直奔中华浩浩千年古都西安——那里有同班的常檬和大刘在等着。

白天走马历史的皇天后土，晚上畅叙今天的离合悲欢。聚首的日子总是光阴似箭，转眼离别又在眼前。常檬和大刘要安排隆重的“饯行宴”，我几乎是哀求地说道：咱不去楼堂馆所，你们带我去吃西安最地道的小吃行吗？哪怕是土得掉渣的地方也行，地方小吃是我绝不能错过的“饕餮盛宴”呀！常檬“噗嗤”笑出声，连声说道：好好，我怎么给忘了，学校时你就是个小吃货。晚上带你去个地方，让你吃到撑……

西安初秋的夜，是一张深蓝色的天幕，繁星点点，如同我们的点点忆念。我们一行四人穿过鼓楼广场，西安城著名的清真风味小吃街——回民街（又称“回坊”），蓦然出现在我眼前。从街口放眼望去，灯火璀璨，兼有浓郁的西北风情和穆斯林文化氛围的回坊热闹非凡。一水儿青石板路面上，人流如潮，流光溢彩的空中弥漫着烤烟，夹杂着西安人只有平仄的吆喝声，五颜六色的小吃扑面而来。大刘见我看得眼花缭乱，玩笑道：你来选一家吧。我忙不迭点头，犹豫间突然眼睛一亮：一家门脸不大的“岐山臊子面”店铺门口蹲着一个年轻姑娘，手里端着比她脸还大的瓷海碗，碗里盛着满满冒出碗尖的面条，正如入无人之境般往嘴里扒拉。好一副西北风画面！我赶忙喊道：“就到这家。”

店铺不大，只摆放两张桌子，靠里一桌坐有两男两女。我们四人鱼贯进入，围桌而坐。常檬找来店主，点了泡馍羊肉、臊子面，还有门口那姑娘正呼噜吃着的宽似裤带的biangbiang面，开了几瓶当地产橘子汁。大刘从外面买回一堆羊肉串儿和烤肉，桌子很快被堆得满满。

我留意到，自我们进门就座后，隔壁桌有一位中年男子不时抬头向我们一桌张望。回坊不同于酒楼，是少数民族聚居地，常檬大刘身为现役军人，一举一动更需谨慎，于是我们边吃边低声交流。不多时，中年男子起身，在我们旁边来回走动。我用余光瞟了一眼，这是个典型的西北汉子，粗壮挺拔的身板，黢黑的脸上戴着一副无框眼镜，粗犷中多了一丝文气。来回进出两趟，见我们没任何反应，男子终于执着地向我们走过来，站定，两手不安地搓着，略带羞涩地开口道：我想问一下，你们是当过兵的人吗？常檬大刘抬头看看他，仍然没有丝毫表情，要说有，便是眼里流露出的警惕，既不说是，也不说不是。尴尬间，男子一咬牙，吐出一句：我曾经当过兵……

如同亮出了通行证，我们四人不约而同眼神变得柔软，表情也略显放松。“你们一进来，我就感觉到了。当兵的人说话都严谨，你们尽管都是便装，但当过兵的人身板、气质，甚至坐姿都不一样。”男子普通话里夹杂着陕西口音。话说到这，常檬站起身，和他握握手，问道：“你以前在哪个部队？”“我以前是驻新疆部队某部的。我包里有当兵时的照片，我可以拿给你们看。”“不用了，我也能看出你是当过兵的人，理由一样。”大刘说话也站起身，握握手。“我可以在你们这坐一会儿吗？只说几句话就走。”男子朝我投来歉意和期盼的眼光。见我微微点头，大刘拉过一张凳子。

“我是榆林人，八九年的兵。在新疆待了近十年……”男子坐下，如久逢知己，“转业后，我到西安来创业，遇见的大多是老乡，就是见不到战友。刚才一见到你们，我心都蹦蹦地跳。”常檬微笑道：“战友一家亲嘛！新疆很艰苦的，你能待那么多年，不容易。”“那么长的国境线，总需要人守着。”男子平淡如水的语气，“新疆的美景是旅游者眼里的。我们当兵的，哪里有‘抱着火炉吃西瓜’的浪漫，常常是夏天在地表60度的戈壁奔走，冬天在冰雪地穿着棉大衣，那个冷能冻透骨头。怎么形容戈壁滩呢，就是风一吹石头都能跟着风跑，呵呵。”

大刘一脸敬重，问道：“那种情况，你有没有想过服役期满就回来？”“没想过是假的。我分配在南疆，刚去的时候想着待两年就走。但是线长人少，老兵们大多都自愿延长服役期。等我后来带新兵的时候，带着带着，就带出感情来，就特别理解老兵们的感受，舍不得是嘴上说的，其实就是肩上的责任。军人的使命不就是保家卫国吗？都不愿留下，谁守着呀？到了我这，我没牵挂，就坚持让有老婆孩子的回去。这身黑皮就是那些年晒出来的。”

 “我知道南疆环境恶劣，条件艰苦，你们真的是很辛苦。”趁间隙，我问。男子停顿片刻，面部变得凝重：“大姐，我能听出您是从北京来的。听声音就觉得很亲。”“是有北京的朋友吗？”我笑道。“不是朋友，是战友，是我过命的战友。”男子胸部开始起伏，他推推鼻子上的眼镜，似乎想掩饰自己激动的心绪，但我看见他眼睛有些红丝，“我是个侦察兵。我的战友是北京人，父母都是军人，原本可以留在城市，可他就是要来新疆。来就来吧，分配到我们侦察连，跟我住上下铺，让他负责后勤，可他又不干了，非要到一线去。”男子声音越发颤抖，“环境艰苦是常态，习惯了就能承受，我们除了要面对各种突发事件，还兼有帮助当地老百姓抗击冰雪灾害的任务。那年冬天连续暴雪，连长接到军事命令，本应该是我去的，可是他说我前次执行任务的腿伤没好，就代我去了。谁能想到这一去，就再没回来……”男子再也忍不住，脸双手捂着脸，无声地饮泣，“找到他的时候，抬回来时成了冰冻的雪人了……呜呜！”

所有人都安静下来。我使劲儿咬住嘴唇，不敢哭出声。大刘轻轻拍打男子的后背。许久，男子抹去泪水，恢复了平静，连声说道：“对不起！我不该提起这些，扫你们的兴了。”常檬摇摇头：“不要说对不起！我们都是当兵的人。你的泪，就是我们的痛，因为我们是战友，是兄弟！”

天下没有不散之筵席。大刘起身去付账，男子站起身，带着泪光笑道：你们这单，我早已买过了。我不问你们从哪里来，我也不给你们留名片。当兵的人，名片是刻在骨头上的。如果有缘，我们还会在这里相遇！

敬礼！