老张

老张是九十年代的一名老炊工。其实，那时老张并不老，五十来岁的他只因满头白多黑少的头发而得到了人们的尊称。

老张手脚很快，做事麻利，但男子汉的粗心在他身上体现得淋漓尽致。只要他做的饭，每次总有人牙被碜着。每次老张都忙不迭的过来打招呼，可过不了两天，又一复如故。但老张这个人，总是一脸笑。不管是谁，说什么样的话，好听的、难听的，他都是笑脸相迎，所以整个单位就餐人员没有谁会真和他计较。

老张好酒、好烟。与他共事多年的人说，谁要是喊老张喝杯酒，他比娶媳妇还高兴。老张喝酒不问菜，更不问酒。只要是酒，哪怕是酒精直接兑水的，他也喝得津津有味。老张酒量不大，一喝醉就用浓重的苏南口音唱那些谁也不懂的地方小调。有时兴致来了，也会缠着人来纸牌，还要带彩头。大家不太乐意与他玩，因为他赢了还好说，输了个三五元后，会天天盯着你复仇，直到全部扳本为止。但大家乐意看到老张输钱着急的样子，所以，每每几个人说好了，联手与他耍，然后看他脸红脖子粗的样子开怀大笑。老张有时候看出来他们联手耍自己，争论几句，看他们扔下牌不来了，连忙服软。

老张背着个双手在单位转悠的时候，人们就知道老张是在找烟头了。老张嗜烟如命。他的口袋里总是装满了各种品牌的烟头，有长有短。有一次，烟头没有掐灭，将衣服口袋生生烧了个对过通。见老张找烟头，有些抽好烟的人故意将香烟壳在老张面前亮一亮，然后抽出一支点燃，看着老张咽喉有节奏地随着烟圈一动一动的，再然后抽出来递给他一支。老张立马屁颠屁颠地跑过去，双手接过来，一边忙不迭地说着感谢的话，一边将香烟从头到尾捋一遍，放在鼻下闻闻，然后小心翼翼地庄重地将香烟夹在耳廓上。香烟凑到一定数量，老张会找来一个自己认为比较适合的旧烟盒，一支一支地装进去。但人们看到老张手里，总是哪些或长或短的烟头。

老张这人是非常守时的，做炊工几十年从来没有耽搁过职工一餐。一次积雪没膝，沿途被堵，但大家赶到单位食堂的时候，门口没有一丝雪影，早饭已经热气腾腾地盛在保温饭桶里，一旁的餐桌边，老张累得像狗一样趴着，昏昏欲睡。

不知什么时间，人们发现再喊老张喝酒的时候，老张没有多少兴致了，偶尔喝也只是点到为止。也不再四处寻找烟头了，但谁递给老张整枝烟，无论好丑，他还是立马屁颠屁颠地跑过去，双手接过来，一边忙不迭地说着感谢的话，一边将香烟从头到尾捋一遍，放在鼻下闻闻，然后小心翼翼地庄重地将香烟夹在耳廓上。

再后来，老张不再上班，说是得了绝症，看医生时，已经不能手术了。

老张死了，据说当时眼睛没有闭合。老张的灵床旁坐着两个女人，一个嚎啕大哭，一个呵呵傻笑。从哭诉中人们才知道，那个呵呵傻笑的女人是流浪智障女，被老张捡来做了妻子。那个嚎啕大哭的是老张的母亲，她手里捏着一支烟，拼命往老张的嘴角塞，边塞边说：“儿啊，你平时一支都舍不得抽，都带给妈妈抽。现在，妈妈为你点上一支，送你平安上路。你——抽啊！”