远途

窗外广袤无垠而又苍凉悲壮的茫茫戈壁上，偶尔会蹿出几只奔腾跳跃的岩羊，给这沉寂了千年的灰戈壁增添几分生命的气息。那些岩羊经过数千年甚至上万年的进化，它们的肤色已经和这片戈壁的颜色融为一体，若不是它们纵腿狂奔活动筋骨，人们很难发现它们。它们是这片戈壁上的活化石，见证了这片荒原的盛衰沉浮，四季更迭。

远处浅蓝色的贺兰山矗立在戈壁边缘，对戈壁形成半包围状态，此时的戈壁滩就像是被贺兰山揽入怀中的情人。它们相依相守不离不弃，已经在这片天地间守望了千年万年。放眼望去，戈壁滩上到处都是纵横交错的古河道，这些河道大多都已干涸，如今只剩下一些深浅交叉的沟渠残印。或许在千年以前，这里还是水草丰茂的草原或湖泊，生活着彪悍强壮的游牧民族，滋养过无数生命。

戈壁滩上的植被虽然稀少，品种却并不单一，有骆驼刺，有风滚草，有红柳，有沙柳，有沙漠玫瑰，有千岁兰，有野生枸杞树，还有灰毛软紫草等等。

尤其是红柳，它们是戈壁滩上一道亮丽的风景线。红柳又名桑树柳，是一种灌木，红柳树的茎秆为枣红色，叶子为墨绿色。红柳的枝干虽然不是很高大粗壮，叶子也非常细小，但叶子却密密麻麻重重叠叠地长满枝头，既能防风固沙，也是那些野生动物的栖息地，是它们天然的保护伞。

列车行过一段路程，眼前又出现了一堆大大小小参差不齐的山丘，那些灰色的山丘上面似乎没有多少植被，但偶尔也能在山丘上看见一片一片的小白点，那是有人在山丘上牧羊。

这些羊就是驰名中外的宁夏滩羊，其最大特色就是肉质细嫩，肥而不腻，不腥不膻，肉香浓郁，脂肪稀少，胆固醇低。这和滩羊的养殖方式和饮水有很大关系，大多数滩羊都采取放羊的方式，羊群可以吃到新鲜且品种多样的草料，不会因为圈养而出现通风不畅或粪便淤积的情况。它们饮用的大多数都是流动的河水或山泉水，水质纯洁而甜美。宁夏滩羊不仅是宁夏人的最爱，也是中国人民的最爱，宁夏滩羊肉甚至都远销海外。

列车再往前走一段路程，就能隐约看见火柴盒般大小的一排排房舍静静地躺在戈壁滩上。那些村落方方正正，沿着河流或公路排列，庄院都是用土坯垒建夯实起来的，它们坐落在这一望无际的戈壁上，没有丝毫违和感。它们是当地人代代相传遗留下来的文化遗产，它们已经和这片灰戈壁血脉相连，互为参照。

人家的出现猛一看似乎显得有点突兀，像是打破了戈壁这纯粹的宁静和谐，有点“鸠占鹊巢”的意味，但却增添了几许人间烟火气。看着缓缓升起的袅袅炊烟，突然想起诗佛王维的千古名句“大漠孤烟直，长河落日圆。”想必摩诘居士曾经到过这里吧，不然他怎么能写出如此传神而又浑然天成的诗句。

很多事若不身临其境就无法做到感同身受，以前只是在书本上感受王维这两句诗雄宏遒劲的魅力，现在在现实世界中真切地体验一回，又是另外一番滋味。

所有这些景象对我来说并不陌生，但是在列车上看它们还是第一次。看到大自然如此神奇壮观，顿时感叹人生天地间是多么渺小多么卑微。“人生天地间，忽如远行客。”坐在长途列车上，第一次去千里之外的远方，汉乐府里面无名氏的这两句古诗恰好能迎合我此时的心情。

看着地平线逐渐黯淡下去，我的心头不免生出一丝悲凉之感，苏东坡的“人生如逆旅，我亦是行人”也蹿了出来。按理说一个年轻人不应该有如此颓丧的感慨，然而面对此情此景，我实在无法抑制内心深处的悸动。

列车每驶过一处，车厢里的广播都会播报本地的历史文化以及风土人情，其中大多都是古代历史上的一些名人事迹，还有就是当地的著名景点介绍。这让很多人都会产生一种“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的悲情，产生一种“将军百战死，壮士十年归”的豪迈。列车低沉的轰鸣声就像是古代战场上的号角一样，让人热血沸腾。

浅白色的列车爬行在这千里戈壁之上，犹如长蛇吐雾一般，蜿蜒曲折，千姿百态。这不是高铁动车，也不是上世纪三四十年代遗留下来的那种绿皮车，而是普通快速列车。这样速度的列车到达目的地要一天一夜的时间，除了晚上几个小时睡觉之外，剩下的时间都要在嘈杂混乱的车厢度过。欣赏窗外的风景就变得有趣而必须，只有这样才能让时间过得更快一点。

列车一路向东南进发，到了中卫沙坡头的时候，眼前突然一亮，一道细小浑浊形似半圆的黄色河流映入眼帘。所有人都把头靠在了列车玻璃窗上，欣赏这从沙漠之舟钻出来的河流，此时此刻真有点“黄河之水天上来”的意思，这就是中华民族的母亲河——黄河。

黄河边上有大片绿洲环绕，绿洲上的树木蓊蓊郁郁，一片葱茏，有松树，有柏树，有白杨，有旱柳等等。所有人都惊叹不已，为这从天而降的黄河、为这沙漠边缘的绿洲而唱出心中的赞歌。

之前就听过很多关于黄河的传说，却未曾谋过面。这是第一次真正意义上与黄河邂逅，初见就已让人折服膜拜。滚滚波涛沿着河道边缘的沙地向东狂奔而去，河水浑浊而有力，怒吼声回响在这空旷的戈壁荒原上，淹没了一切声音，又好像包含了一切声音。

这就是黄河的魅力，这就是黄河的力量，既能滋生万物，也能毁田淹地，造成人民财产的巨大损失。自古以来，黄河沿岸的人民就饱受黄河决堤之苦，经过古代先贤几千年的治理，终于解决了黄河水患问题，不仅如此，黄河还造就了有着“塞上江南”之美誉的宁夏冲积平原。“天下黄河富宁夏”，这句话实至名归，宁夏的大米不仅能供给整个宁夏人民食用，并且还畅销全国。

随着贺兰山的影子越来越远也越来越淡，列车进入了甘肃境内，甘肃东部的地形地貌又与宁夏的戈壁荒原不同。代之而来的是犬牙交错的深沟大壑，坚硬的沙土地也变成了松软的黄土高原。

甘肃是我的故乡，所以当列车经过甘肃境内的时候我的精神一下子振奋了起来。宁夏银川算是我的第二故乡，自从父母十年前都去银川打工之外，我每年都要去一两次银川，慢慢地对银川、对那些戈壁滩也产生了感情。因为每次坐大巴车去银川的时候都要穿过这一马平川的茫茫戈壁，我渐渐和它们成了朋友，在它们面前，才能感觉到人的一生在历史长河之中是多么短暂，只不过是白驹过隙而已。

这是我第一次坐火车，也是第一次离开家乡去这么远的地方，内心自然无比激动，对未来充满希望和憧憬。由于是开学季，所以列车车厢里面至少有一半都是学生，有大二大三的老生，也有大一新生。

车厢里面剩下的大部分都是南下打工的农民，他们的行李基本上占据了大半个车厢的行李架，大包套小包，大袋装小袋。包里面有他们的换洗衣物，也有铺盖和锅碗瓢盆等等，他们离开家的时候基本上带全了所有的生活日用品。他们穿的衣服已经磨得有点发白，有些甚至显得破旧不堪，颜色深一块浅一块，他们神情恍惚，精神疲劳。他们既不像那些年轻大学生一样和其他人高谈阔论，也不会一直盯着窗外的风景看，这些风景对他们来说或许已经没有任何新鲜感。他们已经经历过无数风雨，对人生的态度已经变得云淡风轻，从容不迫了。

这些农民工在饭点会拿出食物来吃，有馒头花卷，有泡面榨菜，有煮熟的鸡蛋，还有自己做的蒙面等等。他们不会点列车餐厅的快餐，也不会要乘务员小推车上面的任何零食饮料。他们带了自己所需要的一切东西，列车上有开水，他们吃完以后只要接杯开水喝就足矣。

最初列车上是允许抽烟的，只是要去列车车厢互相连接的地方，那里有排风口，其他地方是不允许抽烟的。后来整个列车上都不允许抽烟了，几乎所有的列车都变成了无烟列车。一些烟瘾较大的乘客实在忍受不了，会偷偷的去厕所抽烟，一旦被发现，就要被列车员或乘警强烈谴责甚至罚款。

有些人还带了白酒或啤酒，在列车上无事可做的时候，喝点小酒，以此打发这漫长而无趣的长途旅行，喝到迷迷糊糊昏昏沉沉的时候好趴下睡一觉。

列车上充斥着各种各样刺鼻的味道，大多数都是食物的味道，也有人的味道，当然还有列车自身的气味。除了各种好闻难闻的味道，剩下的就只是嘈杂和混乱。

列车上除了餐车和售卖零食饮料啤酒矿泉水等的小推车，还有一种非常专业而又有点夸张的推销。这些人不像餐车和零食饮料小推车的推销员一样是列车上的正式员工，他们是面向社会统一招聘的非编制内的合同工。主要兜售各种生活用品和本地特色小吃，比如皮带、剃须刀、充电宝、牛奶棒、枸杞、小儿玩具等等。

吸引人们注意的并不是他们所兜售的这些物品，而是他们自己出色的演讲口才。他们把这些物品放在一个篮子里跨在自己的胳膊上，走进车厢以后先和大家寒暄一下互相打个招呼，然后抛砖引玉，慢慢引出他们的产品开始宣传。这样既不会显得太突兀而让大家一时半会不容易接受甚至会产生排斥心理，也可以增加他们和乘客的亲和度，这是典型的心理战术。

他们介绍起他们的产品来口若悬河、滔滔不绝，似乎这些都是货真价实、物美价廉的世界上最好的东西，口才之好令人震惊，连没有购买需求的人都想买点他们的东西。好像不买他们的东西就会错过一次大好机会而必然会后悔莫及似的。他们不仅能卖出去一些物品，给自己创造一些经济价值，还能活跃车厢苦闷疲劳的气氛，正所谓一举两得，所以大家都很欢迎他们，就是不买东西看看热闹打发一下时间也是好的。

我还算是运气比较好，提前一个月抢到了座位，很多人抢不到座位只能买站票，尤其是这些农民工。他们有些人是去甘肃，有些人是去河南，有些人是去湖南湖北，有些人则是去广州。都是为了生活而四处奔波的底层劳动人民，他们用自己勤劳的双手经营着自己的生活，创造着属于自己的财富。他们是最最可爱的人们，应该受到所有人的尊敬。

这二三十个小时的时间他们都要站着度过，对他们来说是一种痛苦的煎熬。然而煎熬的并不是哪一个人，买了站票站在车厢过道和连接处的乘客有很多，大家都是挨挤在一起，要转身和走动都很费劲。有些人去接开水或上洗手间的功夫，自己之前找的比较舒适的站位有可能会被别人占了去，他又得重新找一个能站得下的空隙，这无疑又是一个艰难的过程。

白天还好，大家在列车上说说笑笑吃吃喝喝，时间过得倒也快，到了晚上，时间就不那么容易混过去了。晚上列车上的大灯全部关了以后，就留下几个比较昏暗的小灯，说话的人也渐渐少了，大家都会趴在座位上睡一会。

那些买了站票的人只能靠着座椅迷糊一会，有些人实在支撑不住，会直接躺在过道的地上或座位底下的地上。看着他们直挺挺躺在地面上，任车厢的其他人在身上跨过来跨过去，让人阵阵心疼又心酸。但转眼看见他们酣睡时露出可掬的笑容，听见他们发出匀称而又如雷鼾声的时候，又让人感到一阵欣慰。在列车上能有一寸立锥之地就已经不错了，若能躺平睡一觉，那是何等的幸福，这种幸福只有亲身体验过的人才能真正明白。

在列车上，可以见识到各式各样的人，通过他们的高谈阔论或谈笑风生，可以了解不同地方的风土人情，这是在学校的课堂上永远都无法学到的。正如沈从文先生所说“社会是一本大书”，它确实能教会我们如何成长如何做人，教会我们如何去接受这个世界如何去爱这个世界。

列车是一个移动的浓缩型小社会，这上面聚集了形形色色不同阶层不同年龄段的人们。有老师也有学生，有农民也有工人，有老人小孩也有年轻夫妇或情侣，有南方人也有北方人，有中国人也有外国友人……

在列车上，每个人的眼界和格局都会变得更加开阔，价值观也会随着改变，还会结识很多朋友，可以完全用心去享受这五彩缤纷的人间百态，人情冷暖。这是列车独一无二的好处，是其他交通工具所没有的特色。