就这样的生活

毛巾湿水把后背抹了一把，常年睡在硬板草席上的我的背部，悄然萌出了几个粉刺疙瘩，刺痒痒的并不疼，我猜测它们是红红的尖帽状的，忍不住要钻出来，就像班上发育最快女孩的胸部，这也是我隔着衣服猜的。不过幸好没长在我的脸上，毛巾顺便擦了脸，皮肤还算光滑、没毛没异色，趴在那块照过无数张脸的镜子上，我不会吸烟，所以此时镜子里并不朦胧，一个清瘦少年似乎有点儿帅气，这个想法仅仅在我上完最后一堂课之后就没了。

卷起了铺盖，席子和枕头上都是我的气息，扔了吧。走在水泥路上，我习惯眼睛盯着地走，他们都说我是随时能捡到钱，其实至今十几年我仅仅捡到了两块钱，那种绿色的老式票子，并买了10个肉包子。捡钱是我们每个人的理想，但是现在我就要面对现实，我不想念书了，接下来是要干什么也没有头脑。

我就是要趁在这夏末离开学校，校园里的树木一直绿着，走过班主任王胖子的宿舍，他曾经有着一顶跟树一样颜色的帽子，来遮盖他的秃头，我害怕他此时走出来盯着我看，因为他看到任何不在课堂上的学生都是坏蛋，他可能会扇我清秀的脸，我的脸上骨头很多肉很少，他的手可能也会疼，如果是在教室，他甚至会踹向我的腿弯，让我像秦桧那样跪倒。王胖子在家长眼里是个好老师，人人传言所谓“严师出高徒”的理论，有关系户主动找校长要求把小孩调到他的班级，也就是和我成为同学，然后就能像秦桧老婆一样也享受跪倒的待遇了。

我的成绩水平并没有因为王胖子的严师形象而变好，我只想逃离这个湿闷闷的考试季节，一个个愣头青，男的一律青色平头（因为副校长会在早操时拿剪子替你修缮长发），女生一根皮筋就是头饰，趴在没有涂漆的课桌上做油纸试卷，就是那种用不下水的圆珠笔刻出来的试卷，一股洋油味让你觉得像坐在拖拉机上干活，然后再把满手的黑油墨带回家。哪有美可言，当我想到“美”，王胖子肯定会喷出口水说：放屁，学生是学习，其他都扯淡！

就这样的生活，拖着铺盖卷的我，坐在土坡上休息，此时很羡慕郝剑，他是我的室友，一个会吐烟圈的少年男人，他慢慢地带动全班男生吸烟，因此宿舍商店里开始售卖一根根的香烟，他甚至带动了一个销售产业。此时看着别人都在学习，麻雀在屋檐弹跳都挑不破安静的氛围，我喜欢吸烟的外在感觉和酷酷的样子，因为我试想能掩盖我尴尬而落魄的形象，但我真的讨厌香烟的味道，它香个屁！它们环绕起来会把我的肺点燃，然后开始咳嗽，开始不停地问家里要钱。我是不会让这些东西把我打败的。

县城边的农田都被推倒修成了路、楼房和公园，我就在新修的公园里躺下，小树苗东歪西斜，没有什么能把我隐藏，我盼望着夜色快来把我藏在空气里。太阳从地上滚下去，地面开始起风，很凉爽的风，人类开始出洞。我躺在红漆长凳上，漆的化学味道窜进我的鼻腔，就这也比站着舒服。乱七八糟的鞋子从我眼前走过，但最聒噪的是个小孩拍皮球，在我的鼓膜上跳跃，我忍不住盯着那小崽看，想用痞气的眼神撵走他，县城里的崽依然欢腾，我猛然坐起喷出一句：快滚蛋！但城里人就是会护犊子，要跟我理论，我懒得理他们，翻过身屁股向外。“这是一个流浪汉！”，他们说。

我靠，这分明是奇耻大辱，但我看看地上放着铺盖卷，我也不敢肯定自己的身份。

就这样的躺着，依附在地球的表面，躺了八万里的路程。等同学们都考完试，我手里剩下最后三个硬币，已经一整天没吃到东西，此时我很想吃到拉面，刚拉的那种，不管它是不是正宗兰州的。路边悬铃木不停地脱皮，像拍电影那个冯啥刚的脸，据我的家乡人说这树皮可以熏蚊子，夏夜的晒场上就要燃起它，与湿烂的稻草融合、膨胀，然后出烟，听蚊子蛾子和谈话声一起噼里啪啦。

我用硬币在刚脱完皮的新鲜树面上刻字，平滑的肌肤上好写极了，刻啥字呢，我已经会几千个汉字了，还有一些英文，我只能刻简体字，不如繁体好看。刻自己名字吧，但这里又不是旅游景点，大家看到名字肯定会想象我是个什么吊样，那刻我认识的那个漂亮的女生名字，哦，他的男友太猥琐，算了吧，最后就刻上笑傲江湖四个大字。踟躇不定，虽然我的父母对我自由放养，但流浪时间一久也不免会着急，那时候他们会从江南打几十块钱一张的票回乡，甚至会贴上寻人启事，或者借个摩托车到处寻我，可能在嘴里把我嚼碎了，然后泪水和口水混为一潭，也可能会在我的屁股上留下橡胶鞋底。那个场景不好看。

我招了摩的。摩的哥哥一缕斜刘海垂到嘴巴上，乘在风里欢快起伏，像不知细叶谁裁出里的柳条。半路上一处荷花池，荷花都开了，粉的白的，出淤泥而不染，摩的哥哥开始变态，讲好的三块钱变五块，理由是乡下的路孬，颠疼了他的鸡鸡。我是不会给的，他说不保证我的安全。他妈的，我就下车了，你以为我要找砖头砸他，或是自己走回去？我可没那么蠢，我趴下身子去荷池里捞，这个放虾笼的人真是懒，满满的一笼龙虾也不收。我给了摩的哥哥一笼野味，他一直把我送到家门口，龙虾还在他的后盖箱里弹跳。不要说我那么聪明，我摸别人家的龙虾也不是一回两回了。

村庄依然安静，河水已有些凉，但水里仍有小孩洗澡，岸上有小孩撒尿。绿色是最好的东西，把破旧的村庄掩饰，阳光下绿水清烟。奶奶在水田里打农药，躬着身子前进后退，烈日晴天里药效最好，毒死那些卷叶螟，我却担心她会中毒，就像新闻里写的那样。我坐在泡桐树下等，奶奶在河里洗了手和脚，奶奶又变矮了，告诉我菜罩里有鱼、锅里有干饭。

最伤心的事，我的长毛狗死了，那是一条只咬陌生人，绝不咬亲邻友人的杂牌狗，也不会咬进过家门一次的人，它似乎懂得进门就是客的道理，说起来比城里那些看门狗知书达理的多。它是被毒死的，不是自吃老鼠药，可能是恶意的投毒，气人咬牙，我希望有人能像大艇爸爸那样在村巷里环绕并谩骂，肆无忌惮，不犯法，但我家一群人都是胆小怕事，而我也没有狂妄之心，骂不出口。

放下碗，寻找哪里好玩。屋后的楝枣树丫上被剥离的狗，鲜嫩滴血，头部的皮扒不动，老爹只有将它残忍地砍掉，此老头几十年如一日地瘦小，胆小息事，被村里叫“烟袋”的老家伙辱骂，他竟闷不吭声躲在田里拔草，更不见剁掉狗头的血性，他半天嘟囔说那把好使的刀不见了。狗皮卖了二十块钱，狗肉剁碎上锅，八角花椒和盐扔一把，塞满柴火烂煮去。夕阳西下，锅屋里腥味带香味透过屋顶透过墙头，该死的“烟袋”蹲在地头，防守着鸭鹅糟蹋他的庄稼，老爹甚至让他尝了几块肉。我发誓我不会吃长毛的肉，只是在半夜悄悄揭开锅吞了一口，再对长毛说声对不起。

就这样的生活，如果我不再上学，以后的日子里都是农活，我做的少看得多，就是光看着也够累。地里旱出裂缝了，就跟老爹去上水，等水满沟了就往里泼，雨刷刷时候扛上铁锨，就挖开田埂，把水放出来，黑脊盖的鲫鱼也放出来了。

奶奶擅长在望不到头的旱田里劳作，绕过别人家的坟堆，去玉米地里抱秸秆，照料着几千年来一样只能长庄稼的土地，家里吃穿不愁，人人都说家乡好，那就坐在阴凉下剥毛豆和玉米吧，直到手指红透，直到手掌粗糙写不了好看的字。

家乡的世界并没有因为这些繁复、微薄的劳动而改变。我懒得干活，奶奶只会说，念书人嘴硬手软啊。

他们说，去找从北京回来的飞爷玩吧，等着长到十八岁，他会带着去工厂挣钱。

某一个雨天，秋忙，地里又多了几个新辍学的孩子，剩下的孩子已经住在学校。爸和妈带着帘帽，把一卷纸币放在我的床头，我数了一下，比学费多了五十块钱。