小晴

学校就在河边的堤坝上，小晴家就在学校里。这里有一片靠近运河滩的林子，从堤坝上人家屋后一直长到河道拐弯处，布谷和麻雀交相叫着，半声“呱咕”半声“叽喳”，黑黄嘴的布谷总是飞在远处，只闻声不见影，而小麻雀成群在眼皮底下活跃，赶也赶不走。

这林子足足有2里路长，桃树、梨树、苹果、桑树、樱桃、柿子、石榴都有，总之南不南北不北的树种在这里都能生养。站在河堤上望去，密密麻麻颜色不一，这一堆生命里面，最耀眼的还属山楂林。山楂林简直占了林地的一半。我和小晴约好了秋天去摘，说好了她拿棍子敲几下，我掀起衣服兜着。

1994年我8岁，那时候，我一直跟这个叫小晴的女孩一起玩，我知道我是男的，她是女的，但我不知道男和女有什么样的区别，所以你不能说我是谈恋爱。小晴爸爸是小学校长，我不知道校长能干啥，可能校长家会有很多粉笔，因为小晴经常送给我彩色粉笔，我们就在她家的屋顶水泥地上作画，那些蠢画直到下雨才能散去，然后我们再画，反正她家有用不完的粉笔。

在屋顶画画是我们的游戏。游戏结束，小镇上点点灯黄，我该回家了。学校墙外是一条小路，从一片田穿过去，风在耳边悠悠，村庄离镇子不远，但中间隔了黑夜，头顶有月亮大爷跟着我们走，土路是白色的，在地上发着光。

小晴说，我送你吧。

我说，那你怎么回家？

小晴说，那你再送我吧。

我说，好吧。

我们一起走，还有月亮大爷一起走，到了我家大铁门外，小晴和月亮都不肯进来。

她说，我走啦。

我说，你怕黑吗？

她说，怕呀。

我说，那我送你吧。

我说：你看月亮大爷还是和我们一起走，小晴却说，那是月亮婆婆。

到了她家，她从胖梧桐边的校门里进去。

我说，我走啦。

她说，你怕黑吗？

我说，不怕。

其实我很怕。我站在墙外的巷口，一边是街灯，一边是月光，影子跟着我不敢朝前走。谁打着手电筒慢慢过来，那是奶奶。

奶奶说，磊磊跟我回吧。

我说，嗯。

奶奶说，跟小晴一起玩的呀。

我说，嗯。

奶奶说，呀，磊磊长大后把小晴娶回家吧。

我不知道娶是什么东西，就说，嗯。

河的堤坝上是我们这里最美的地方。

这里只有坡，没有山。远处那起伏的影子一定是树，一排绕过天际的树。小晴站在篱笆下，看着春天，粉白的喇叭开呀开，将口张开对着我们，有的垂下，年轻的人们穿的喇叭裤也挂在篱笆上。

太阳照着我们俩，也照着麦地，暖烘烘的风在流动，风摸着小晴的脸，推着地上的麦，一波波的麦浪绿的油腻。

两个太小的学生，什么也干不了，这里一马平川，偶尔有点小坡，我俩找一块坡，躺下，两只胳膊垫在后脑勺，天是一个蓝罩子，天上的云在飞，闭了眼，地球悬在空气里，感觉到自己也在动。

小晴说，有根线能把云拽住，在天上放它们。

那不就是放风筝吗，家里有的是报纸，河边有的是芦苇。河边的春水涨了，青绿的一根带子，带子上坠下几缕柳树的丝绦，这不是背诗的时候。芦苇芽子窜上来，可是我不需要它，我只要上一年干黄的芦杆子，一脚踩下去，很干脆，几根芦苇片，用毛线绑成骨架。铁勺伸向面缸，必须趁家里没人的时候，否则被骂是免不了，然后兑水，点燃芦柴，浆糊糊出锅，据说南京的城墙也是用浆糊黏住的。报纸剪成小燕子，黏住骨架，别忘了再剪一条长长的尾巴。

小晴起来看风筝，麦地里留下两个人影。我差不多用了半件毛衣的毛线，把风筝送上了天，风不够大，我要跑起来，小晴越来越远，小晴越来越近，风筝和云搂在一起晃晃悠悠。我的疯狂被麦地里的细沟卡住了，一口扑地，青麦和泥土含一嘴巴，小晴死命地笑，不是嘲笑的那种笑。

风起云飘，云朵不高，但我的毛线怎么放也够不着。好像每一个风筝的归宿都是天空，我拽不过风，风筝要飞得更高，那只有撒手去自由。

我带小晴在河堤坝上转悠，她被妈妈训斥的时候也会来，蹲下来看地里的一切生物，她说最喜欢的还是冒出头的野花，这些野草野花看起来一个样，仔细看每样颜色又不一样，每样花瓣形状各不同。

周遭的树林，草毯子铺了一地，望不到边，树趟里被人走出条条黄细的小径，那些黑粗的山楂树干就插在这绿毯上，我们蹲下来摆弄着草里的小野花。小晴一朵朵地摘，每支小花的茎一样长，我在一旁一把把地使劲捋，小晴说：你真野，草地都被你薅得秃了。我给小晴编花环，头上戴一个，脖颈上挂一个。

河堤下的芦苇重生出来，尖尖向上窜，叶子裹在一起，世界很静，需要一点美妙的声音来打破，抽出芦苇芯、剥去里面的几层，鼓起腮帮一吹，就是低鸣的嗡嗡声，像飞机飞过天空，小晴嫌太难听，那就掰掉芦叶，芦叶像一把裁纸刀片，割破了我的手指，细密的口子渗透出殷红的液体，小晴可慌了，吓破这个花容月貌（这当然是回忆起来的用词，当时文化水平有限），她薅起一撮青草，竟然也学我一样野气，搓碎了摁在我的伤口，我的手变成了绿手，草肉模糊的绿手，小晴很像李时珍。

忆起小时光景，一年里也就只有那些天真的印象。过了春天，树木花草不断穿满衣服，而人们慢慢剥下衣服，男的只剩一件裤头。暑假很快到来，没看见小晴，暑假一样过，玩的东西每年都重复，没一样新鲜的。

本子上写的回校劳动时间到了。没看见小晴，学校里仍然热闹非凡，操场成了草坪，别人在割草，我们在上面打滚，几个男孩扭在一块，虽然已上小学，还是有人没习惯穿内裤，或是压根没有内裤，拽来拽去露出黑黑的屁股蛋，恶心要命。

东边吹来台风，台风像录像机里的碟片，飞过来擦了个边。成天的下雨，我和村里小孩子喜欢赤上身，在雨里乘凉，打谷场和小路都被淹了，田地里豁开口子，鲫鱼和龙虾冲了出来，流淌在路上瞎钻，我们扑上去抢，鲫鱼好大的劲，头尾摇摆，抓在手里又蹦进回去，我抓到只红钳大龙虾，养在瓷盆里，等着开学给小晴看。

小男孩没一个不喜欢下河凫水，莲蓬他妈出门前在他腿弯处划个粉笔线，而且把粉笔收走。下河之后那条粉笔印记彻底不见了，他开始害怕，就找到我，因为我跟小晴同学很熟，而小晴家里肯定有粉笔，什么颜色的都有，他求我帮忙要支粉笔来画在腿上。可是这会还没开学。

堤坝上的山楂长出小蛋蛋了，小青蛋慢慢变颜色，我们终于开学了，上学时盼着放假，放假久了盼着开学。学校里小晴一家不见了，我气呼呼的，没人告诉我一声。

窗边是小晴的座位，黑漆木桌上有个“早”字，那是跟鲁迅大爷学的。现在已经坐上了别的同学，跟小晴完全不一样的同学。

太阳照进来，我做了个梦，一脸铺在麦田里，其实是额头磕在桌子上，我成为一个焦点，老师同学目光汇聚的亮点，半根粉笔头射过来，抱着书站在走廊上，就是我的下场。

那个退休的老头抡起锤头砸一块废掉的炮弹，是下课铃，老师竟然还不让我进屋，真丢人！丢人就丢人吧，反正小晴没看见。

1995年的冬天，冬天让我们把厚衣服都裹上了，像一个粽子，但我们那时的腿都很细，因为擅长跑步。我没有自己的自行车，所以还得借，我涩于开口，所以都靠两只腿去丈量路。

今天是星期二，就是那个电视台休息、电视机没画面的日子，我悄无声息走出教室门，走出学校森严的大门，静的让我紧张。我却不知道小晴的家在哪里，似乎在哪个学校，只有在上学时间，小晴一定在学校。

我一路向北，趁世界还没发现我，快去快回。我没有手表，就看太阳在哪里，走了很久，我还是没有手表，再看太阳，已经消失了。

传说中的学校门口，比乡下学校大，我至少把门上春联的字读了有几百遍，鼓起勇气向看门的大叔开口，可是放学了。人潮汹涌，没人注意到我，我也注意不到别人，一张张脸孔而过，并没有小晴。没有就没有吧，我一路向南，走回去，我没有手表，看天上，天上星星眨眼睛，我看不懂。

一个晴天，我又爬上去一次老师宿舍的楼顶，狗尾巴草长在砖缝里，远处的田地和小河水，一成没变，那些粉笔画儿一点痕迹都没留。又过完一个学期或是更长时间，我的橡皮擦擦完了，小晴的模样很模糊，就算走在大街上，我不一定敢认出来。