哑巴

一只手就能抓住乌压压的云层，这时候天上离我们很近了，红瓦屋檐下一串串滴水，浑天迷雾水汽里，我想起哪个诗人说的秋水共长天一色，漫天水汽就是湖泊，雨水在空气里就和天裹在一起。下雨天总是黏黏的，后背起了红痘疙瘩，痒了难过，手翻过后脊盖，我没有“不求人”那个玩意，手插过去，我的右手总不如左手灵便，即便左胳膊断裂过，摔在打场地上折成断裂那样的疼，但只有左手能够着，抓了解痒，痒了还抓，再抓就淌血了，把奶嘴一样的疙瘩红头抠了下来，一股腥味。

雨天总是懒散，懒散的不止我一个。癞蛤子从泥土爬过，满背青疙瘩，拖着胖肚皮扑扑向前，曲鳝这细细的动物更恶心，经不住泡水的土壤层，从缝里钻出来，钻出来也几乎是死，扛不过这场大雨，即使不被泡烂，一待晴日骄阳，也要晒死路边，变黑变干，腥臭。

烧锅屋的烟从湿气里飘升，虽然都是白不拉几的雾状，我还是能清楚分辨二者的不同，炊烟是黄厚的，就像烟袋老头在清晨迷蒙的土路上吃烟，吃那种用口水裹就白纸再包出来的草烟，炊烟总在午后四五点升起，乡下人都是两顿饭，我在别人家的屋檐躲雨，不回家吃饭，因为没有听到喊饭的声音。倒是闻到烟袋老头的草烟味道，燃烧的湿稻草混和艾叶的气味。

家里人还在嘲笑我说的湿稻草，因为五六岁时我喝稀饭嫌弃太烫，秃了我的嘴皮，我把这怪罪在稻草身上，我说干道稻草烧的太热，别人家用湿稻草烧的锅才不会烫嘴。这个玩笑一直开到我长大，真不好笑。雨还在下，天就昏昏沉沉睡了，除了那些“钱迷”还在外面干活，人们都卧着歪着不起，我在屋檐下看不到一个人。眼珠子就盯在烟袋老头家门口的园地里，一排老梨树上硕果垂垂，梨蛋子被雨洗过，更能抓住想偷吃的人的眼睛。

这时候有一个哑巴小伙出现，他从来不打伞，他也没有伞。哑巴有一二十岁吧，一圈黑毛毛的小胡子，看样子像大人，但还有一脸稚气，具体多大年纪，只能问他那在外面打工的老母亲，村里人没有一个人闲得去问。

我在梨园外转悠，趁着弥漫的雾气，想干点大事，哑巴跟着我，因为没什么人理他。哑巴不上学不说话，却很聪明，看出来我的意图，跨过梨园围栏，扬手一指让我站在外面，贼眼左望右望，意思是让我放风吧。他钻进去找寻最隐秘的一棵树，双腿交叉搓上去，拽得梨树像在跳舞，双腿夹树干，双手摘梨，落下一地，我等不及了，脱了褂子，赤身跳进去，裹起梨加叶子就跑。真是重啊，褂子都扯开线了，拖着货物跨不过围栏，只能暴力踹倒，我又闻到了一股烟叶的味道，事情不妙。烟袋老头果然像雨天幽灵一样钻进园子，哑巴还在树上，烟袋锅已经敲在腿上，哇哇地坐在泥土里。眼袋老头把哑巴拽走，我拖着梨跑了，烟袋只是骂：小狗日小狗日。

晚上，我家里收到烟袋老头送来的两毛钱，留下一句话，想吃梨的话给你钱买几个。这狗日的老头，年轻时就在人群中鬼混，他不会放过一个人，我的老爷爷，他和烟袋老头恰好反过来，怕事得要命，忙送去两块钱。

哑巴还没被放走，因为没人来赎。雨过天晴，我又不想吃梨了，远远绕过梨园，去看哑巴。他是典型的留守少年了，一间堂屋，没有院子没有偏屋，猪圈是空的，吃饭全靠嫁到邻村的姐姐给一点，姐夫不让住他家，姐姐就每天送一顿饭。哑巴家木门开着，进去后像钻进了坛子里，腌酱豆的坛子，潮湿幽暗，哑巴窝在墙角的小床里，哇哇地出声，看到了我，做着扇耳光的样子，做着踹墙的样子，我知道是烟袋老头扇了他、又踹了他。这老狗日的，我说他是坏种，哑巴鼓掌。

人都说哑巴是神经病，教唆小孩都不能惹他，惹了他会发羊狗疯打人，但哑巴大部分时候都是傻笑，几个小孩用土疙瘩扔过去，他却胆怯往后退，我从来没看过哑巴打人，生气时候只是哼哼鼻子噗气，脸憋得通红。

哑巴不坏，人人却不让小孩跟他玩。我知道，而坏的是那些大人。

哑巴讲义气，哇哇地很粗鲁的讲着义气。我在门口经过的自行车上买了一支绿豆冰，只有一根，哑巴来了，眼睛还是眯成一条线，我还是舍不得再买一根。我只能掰一口给他，哑巴吸溜一口就化完了。蹲在杨树下，哑巴赤上身，只穿裤头，我说树上有鸟窝，哑巴抱住树干，双腿交叉就像那天摘梨一个模样，他向上爬，离地面有二层楼高，终于够着鸟窝，嘴巴含着，嗤嗤地滑落下来。待到跟前一看，哑巴肚皮和胸脯已是划痕血印，这家伙不怕疼的。可惜鸟窝没有蛋，但很精致，舍不得扔，就挂在家院子里的桃树桠上吧。

小孩开学了，哑巴更无聊了。每天一群学生放学，在田埂上经过，捧着书本读着像唱歌似的普通话，哑巴就眼睛放光，很稀奇地朝小孩子面前跑。哑巴没上过一天学，但喜欢盯着路边墙上的白石灰大字看。哑巴喜欢看稀奇，整天拖着灰塌塌的布鞋满庄跑，哪里有婚丧嫁娶就去看热闹，有人家盖房砌墙，他也往上凑，干活人就说哑巴来帮忙啦，哑巴窜上去就搬砖，到吃饭时也没走，农户家不会叫他上桌，站在门口给个饼意思意思。

秋风起，夜已凉，月光如水，真的流进了西边的河里，荧灿灿一片，有月光的夜里不吓人，整个都是温馨。稻草把子扎在田里，一座座，像秦俑。我们玩着两千年前的孩子就玩过的游戏，一群小孩钻进“秦俑”里，一个小孩去找，找到一个就大喊一声。哑巴肯定要来凑热闹，他钻进田里最远处，甚至用许多个“秦俑”把自己堆起来，小孩们根本不会去田地拐角，那里有坟，地下住着鬼呢。哑巴不见了，谁也不去找，我也不敢去。

白天来了，太阳升起时地里有点热烘，哑巴出现了，一定是睡了一夜好觉。

千里良田全部割倒，齐刷刷连着天边，这样的秋天最洁净。妇女老幼在割过的地里拾稻穗，鞠躬向前挪，哑巴也拾穗子，说他聪明是因为他知道跑到别人前面去拾，老太婆超不过哑巴，皱巴巴如干枣的嘴皮嘟囔骂一句：你奶个腿不是傻子么。哑巴拥着几捆稻穗，跑去送给姐姐家。

铺满稻子，拖拉机在大场上转圈圈，坐在上面的人已经打盹。打谷场被占用，闲散的人转移地点到屋顶，屋顶上可以打牌，小风吹过来，看远处最敞亮，所谓欲穷千里目，就爬屋顶上。什么东西都要搬到屋顶上晒，还有一簸箕蚕蛹，就是蚕把自己困在茧里的尸体，吃起来两嘴丫冒白沫，超级恶心，却是咂酒的好菜，用油炸了爆炒，拖拉机上的人坐下来，半瓶酒下肚，天色开始阴沉。

正常天气的天黑是能看到西边泛黄泛红，而这阴沉，怕是要落雨点。大场上稻草已被磨平，光亮如皎月，下面覆盖满了稻粒，家家都是这样的景象，丰收时候最怕遭雨。那就抢收起来呀，待到晴日再晒吧。

有人就嘟囔着骂天，敢骂天的人基本年纪不老，老人听见了，会说天老爷撕你嘴呀。铁叉上场，木锨扬起。这忙天抢地的时候，哑巴小伙就会出现，他游荡在庄子里，很无聊的那种，见人就帮忙，没人拉他帮忙，也不驱除他的好心。稻场收完了，隔着的确良褂子里的皮肤很痒，刺挠地不安，脸上黑灰连着汗，这时候我家里会捞起井水里的西瓜，杀开，递一块给哑巴，再递一块给他，哑巴笑眯眯的眼睛成一条线，眉毛浓黑连着一根，上下平行的两根线，野气十足。

接着就是秋耕，秋耕最省心，拖拉机是最实用的铁货，安上铁钩爪，摇把甩起来，把田里的泥土翻起来，一行又一行，田埂上蹲着小孩，看着野花野草。哑巴也在田埂上，口袋里鼓鼓囊囊，抓着东西往嘴里送，他走近我，从口袋里掏出来的手油腻腻，但是有股花生米的香味。原来是蚕蛹，哑巴塞给我一把，我说过我最恶心的是这个，扔在野花野草里，哑巴一颗颗捡起来塞进嘴，哇哇叫，我知道他说这个好吃。又塞给我几颗，这玩意真像油炒的花生米，我终于张开嘴巴一试，那软肉的肥腻、暗藏的腥味，咽不进去嗓子眼，我竟然吐了。我急需水来涮嘴，沟边水太浑，跑到井边，哑巴忙压井给我冲，冲一口吐一口，哑巴手舞足蹈哇哇大笑。

稻秆聚在一起就成了草垛，家家开门见山，这山就是“草垛山”。一日午后，太阳还有温度，门口的“山”上空气在摇晃，要化了似的，像夏日被灼烤的天空。慢慢地空气里出现了颜色，黄黄的再变红，糟糕，“草垛山”着火了，烟火气窜起来就要放肆了。在家的人纷纷拿盆拿桶灌水来，山是浇不灭的，最后看着它欢舞跳跃，看着它化为灰烬。

狂欢之后是黯淡，有人开始找元凶，草垛不值钱，全是为出口恶气。有一张嘴提到哑巴，啊，嘴巴和眼睛不是长在一起的，有人开始问哑巴，哑巴当然不认，哇哇地跳。有人又说去年冬天看见哑巴烧田埂上枯草，扯这话的人一本正经，好像冬天就在昨天刚过去。

有人开始骂哑巴，哑巴跺脚、头砸墙，没有用，因为他不说话。村里静悄悄，哑巴的木门倒了一扇，却在村头和一个男人干起仗来，多吃了几年饭的男人把哑巴压在身底，砸着拳头，哑巴只能伸手抓，泥地里像小鸡刨过的样子。这是我第一次见识哑巴打架，我也是看客，竟然不敢去拉架，直到哑巴嘴吐白沫，那男人才松手。哑巴抽搐几下，人群就散了。姐姐赶来，在庄子里哭泣。

一层霜下过，地上渐黄，天气渐冷，哑巴身穿军黄棉袄，袖子露了棉花，黑乎乎的，没过几天又戴上了火车头帽子，耷拉两只耳朵，蹲在堂屋门口晒太阳，路过人喊话，哑巴走呀溜溜去呀，哑巴不哇哇。哑巴很久没在庄子里走动了，他不主动凑上去，没人想到要去找他，我也如此，因为一起玩的小孩太多。

冬天最是闲的蛋疼的季节，天气干燥燥，人也干燥燥，像那一摞摞的劈柴，一点就着，还能着好久。我分明看见，一个叫小蛟的男孩，握着火柴，在田埂上转悠，丢着鞭炮，干涸的沟里也起了火，霹雳巴拉热热闹闹。又一座“草垛山”发起脾气，张牙舞爪，河里沟里都没水，没人去浇水救急，任由它舞动、慢慢下沉。“草垛山”的主人家满巷子里转呀转着骂，小蛟不见了，白天到了黑天也找不到，床底流出一滩水蛇逶迤到小蛟他妈的脚下，小蛟从骚味里爬出来，这家伙有种。

一切还是那些扯闲话的人扯出来的。

春天闷了很久才出来，出来的第一件事就是涨水。太阳西斜，余晖散尽，屋后杏树林已经幽深，杏林里横着小河沟，水还在流，趟过的人太多，男人女人的脚提起黑泥就过去。哑巴却躺在河沟里，浅浅见底的沟水把哑巴完全包住。

接下来，你们可以想到的，哭声，人群，狗吠。哑巴老娘赶回来，瘫在沟边，抱着湿漉漉的哑巴，哭得像耶稣堂里的唱经声，傻儿子没见着面就走了，你怎不知喊人来救呢，你最想吃的烧梅豆还没吃到呢，抠出哑巴鼻孔的淤泥，哭得累了，放下吧。哑巴就躺在草席上，人群围起来，有人差点踩到哑巴的头，一块布落在头上。

木匠来了，要连夜打棺材，现伐的树，木头上淌着水。哑巴老娘把哑巴抱进棺材，堆好衣裹，放进一碗梅豆。长铁钉封住，送往东沟，一群人两腿踉跄，抬不起湿湿的木头。

水涨水又落，掩盖多少悲伤事，谁也管不了那么多，哪有人还记得。又到了割水稻的季节，太阳照在穗子上金灿灿，月光洒在地里很滑溜，家家各自忙着像狗一样，累得没人想说话，一个个像哑巴一样。