丑丑

丑丑家的门口面朝桑河，河水微微泛着波纹，向东流淌，几里外流进京杭大运河，桑河不知名为何来，但正好与河南岸大片桑树林呼应了，桑树林里立着一排烧砖窑，一到冬日窑里就冒烟，人们靠近了取暖。这是个几十年的村庄，家家宅基高高在上，俯视桑河，屋舍红砖黑瓦，间隔几家土墙草顶，有的人家能拉起院墙，三年五年再盖起偏屋，而有的光棍孤寡则守着三间矮堂屋，开门就是空旷的宅子，中秋前后的早晨已是凉凉，空宅上开始起风，北风陆续就就来了，人们不再流汗，家家也不烧洗澡水了。丑丑坐在屋前择菜，七八岁的年纪已是做饭的好手，两个妹妹还小，蹲在泥土里玩，咿呀呀的嘴里不知说啥，玩一会就争起手中的小玩意，一个躺在地上哭了一个还蹲着，没下过雨的社场上泥土发白，经风就能吹成粉飞上天，两个娃子裹在土粒里打滚，丑丑吆喝几声，把妹妹手中的小玩意夺过来，呵斥不许掐架不许哭，妹妹听这个姐姐的，把姐姐当成大人了。

中秋这天才来到，温度已降了一截，老人怕冷都披上厚褂子，一年两次乱穿衣的季节，还有的没来及换下凉鞋，小年幼的还单件露胳膊。夜长已超过白天，下午一过，斜阳不再起热，温柔柔地照在河水里，照在树林里，丑丑家门口种了一片果树，石榴、桃子、杏子、枣子，最多的就属柿子树，没摘完的柿子挂在黑黑的枝上，红艳艳的，丑丑喜欢看着这些河边的柿子，更喜欢吃柿子，这些留着下霜过后再摘，甜疙瘩会更饱满，对岸的桑田整齐划一，光秃秃的细枝爪子般地伸出来。阳光撒的到处都是，天空很蓝、云朵很高，晚上的月老必定能照得更远、看得更清。

鸡鸭都躲在墙角的架子上打盹了，院里院外都是鸡屎鸭粪，丑丑妈吆喝着丑丑拿铁锨铲干净。红砖砌起来的烧锅屋已被熏得乌黑油油，晚上愈加黑洞洞，锅屋里挂着一点白炽灯，将小屋点亮照满，丑丑妈继续炒菜，丑丑接着到锅屋打下手。青毛豆粒、白菜烧肉、辣椒炒雪菜，还有油炒咸疙瘩丝，丑丑把菜端上小桌，妹妹欢呼雀跃，绕着桌子跑，就撞上丑丑妈的大肚子，丑丑把两个小家伙扯过来摁在腿边不让动，她虽小但心不小，从爷奶爸妈、亲戚的嘴里隐约也听到妈妈的肚子里是弟弟，这可是全家的希望。小妹妹不能动弹，一起哼哼叫唤，又哭叫起来，丑丑爸桌子一拍，都静止了，这个男人不苟言笑，一到农忙就给人刨地，也许他知道缺少劳动力的为难，对这几个女娃子不是那么上心，成天黑着脸。

一家人安稳吃完饭，村里家家也就差不多都吃完了。一轮胖胖的白月亮升到东半天，正好在树梢顶上，只要你闭上眼一会儿，再睁开，你也能在晚上看见路看见房屋看见阿猫阿狗，看见远处起伏的树，影影绰绰像山黛，白天太亮，美的丑的一览无余，而只有月光点亮的晚上到处朦朦胧胧，都是美的。门前的桑河比白天还亮，软软的一条带子落在村庄面前。丑丑搬来小板凳和妹妹吃月饼，是一层一层面裹着冰糖和青红丝、花生米的老月饼，渣子掉在地上，妹妹用小手捏，怎么也捏不起来，丑丑一手拿一手捧着吃。堂屋的八仙桌搬到了门口的土场上，丑丑妈摆着果碟，柿子、苹果、梨和月饼凑上四盘，奶奶那边也在供着月亮，只是桌子矮了小了许多，奶奶说月亮上很大很大，住着月老神仙，神仙看着地上的人儿，你在干啥他都知道。丑丑仰头一直看，她看不见天上的神仙，只看得眼睛里冒星点，一溜云飘过，丑丑觉得那是神仙在动，神仙是不是来拿果子吃了。丑丑妈双手合十，嘴里鼓囊不知是什么话，她一定是觉得双手祷告不能表示诚心，在这月色凝重的时候，别人也看不清，她爬到了板凳上向天望，让神仙听的更清。这一切丑丑都不懂，她只知道全家人都在盼妈妈肚子里的弟弟。

秋天往冬天去的路上，一天比一天冷，菜地里的萝卜秧子青葱如洗，丑丑拔了到河边洗，拧掉的青秧有股萝卜清香，扔掉太可惜。秋冬的阳光最不吝啬，把一切照的很清晰，桑河水青波粼粼，旁边木桥上吱呀呀走过村人，女人们棉袄都裹了出来，桥上三娘过来，大红棉褂子上还有两道竖杠杠，肯定是洗过叠放大半年拿出来的，今天应该是穿了头一天。

三娘说：“丑丑家萝卜长得好呀。”

丑丑抬头望，阳光照着眼，三娘红红的一团站在桥上，“我再去拔几个给三娘吃啊。”

三娘也不客气，跟着丑丑去拔萝卜，丑丑妈就站在门口盯着看，三娘假装看不见，说着萝卜太辣不吃了，随手拧掉青秧，握一个就走。转眼到一口砖井旁，村人老婆子三五个在井旁干坐着，有人咳咳吐口痰，看到丑丑拿着青的红的萝卜走过，嫩嫩的惹人想吃，就喊着丑丑。

“丑丑，丑丑，萝卜长那么好，拔几个来尝尝。”

丑丑是个热心的孩子，满口答应了。只是妈妈在屋里大声叫她，脸色不好，丑丑磨蹭着拔了几根扔在地边。三娘舀上水倒进井口，几下就压上来清水，地里生出的水是热呼的，洗着萝卜，咬上一口白白嫩嫩的。

麻老太婆拿了牙在井口冲水，皱巴巴的手使劲搓，人老了管不住嘴，嘟囔囔还是要说：“前儿个桑老头死了，找半庄才找到男汉子领灯，要不就得闺女领西路啦，惹人笑啊。”

三娘说：“不是谁亲大谁原意蒙白布！”

有个老太婆说：“儿子图好看，现在又有啥用，老了瘫了该不问还不问。”

三娘说：“老了还得指望闺女来看，女孩有良心。”

麻老太又说：“你就俩闺女当然图到好了。”

三娘也是没生个儿子，听了当然不高兴，望望老太婆那样儿说：“我是不想要，苦给他吃苦给他喝，你能落得好啊？”

有长舌妇插话：“还是得要男的啊，你看丑丑妈都爬到桌子上祷告嘛。”

三娘嗤嗤笑：“从哪听来的！谁家不敬月老啊，她那大肚子还能爬你头上呢！”

老太婆道：“谁知这个是男是女。”

丑丑去了妈妈跟前后，正要提了萝卜拿过了分给人吃，一听这话，人再小也知道不好听，转脸就走。

刚到家，丑丑就哭，泪珠子从红脸蛋上爬下来，鼻涕流到嘴里了，一抽抽地说：“俺妈俺妈，他们说你爬到桌子上求天，呜呜呜。”

丑丑妈见天皱着脸，一心都在未来儿子身上，自从生下来老三后就没怎么笑过。她也没心思顾及脸面了，扶着门前的柳树，开始嚼骂。骂了哪个狗日的，嘴里吃了屎，哪个逼养的，舌子生了疮.....丑丑爸连着几天在大田里开拖拉机刨地，刨得全身都是泥，他是没听见闲话，要不就在门口踢了，他不会骂，见着草踢草见着狗踢狗，似乎让人知道他也很生气。

那一窝老胳膊老腿的都散了场，一连几天没人聚在井边晒太阳，但也就仅仅几天，村人似乎都忘了。家家的劳力没工夫闲扯，深秋了跟着开始秋种，秋种只用刨地撒种，麦子已经种完了，开始最闲了，一个两个聚了拉呱，三五又成群了，人们天生爱嚼舌根，特别是年岁大了以后，在家长里短的闲话面前，大家都成了健忘，说说笑笑一天接着一天。

二

那年头除了光棍，农村里十家有八家都超生，生了女孩等男孩，生了男孩还想要男孩。丑丑妈的肚子已如冬瓜大，不等过年就要落地，再也瞒不住了，生三娃时候还欠大队里的罚款，一直赖着，肚子里这个早有预谋要生的。冬天一到，家家在外的人陆续回乡，大队里人开始忙活，上面压得紧，违反超生就得狠抓狠罚。

两个穿蓝布棉袄的干部在村巷路道上提着桶，把着刷子，把临大路小路的墙面都涂白，谋划着写大字，一个字还没开始，烟头已落了一地，干草窝被烟头烧黑了，一股熏味儿。他们用炭棒先在墙上划格子，再往格子里刷红漆、刷蓝漆，在丑丑家墙上写“少生优生幸福一生”，又在另一处写“要想富，少生孩子多养猪”，几个人连续几天在村里转圈排着刷字。

丑丑家屋子在最前排，村庄后排还没刷完，丑丑爸一出来上茅厕，就能看见这些大字，心生讽刺，忿忿地找锅底灰，使劲往墙上抹，也弄了自己一身黑。初冬的时节，是要下几场细绵雨的，下一次就要冷一场，所有人都裹上棉袄，小娃子在大场上乱跑，身上的棉袄很臃肿，用一个花色罩衣罩上，小孩使劲追跑，在空气里哈白气，跌倒了也不疼，像一个个不倒翁。等丑丑爸再注意起墙上的大字，锅底灰早已被雨刷风吹掉了，又露出那几个讽刺的字眼，生与不生都很恼火，生了一个个毛丫头是送人货，还让大队逼着交罚款，不生呢不甘心就这么断子绝孙，丑丑爸被祖辈传下来的说教折磨着、压抑着，见谁都没好生气，在村上的人缘自然处不好。

一大早丑丑爸就拿铁锨在墙上铲，铁器摩擦砖墙的尖锐声惹人厌，把整个村庄都吵醒了。丑丑妈已经很笨重了，脸黄肌瘦坐在门口，远看就剩下个大肚子挺在那里，听见哧哧叽叽的尖叫声，烦闷闷的，就朝丑丑爸喊：“一大早你犯闲病啊！”

丑丑爸不作声，继续铲，有村人走过，望两眼也不敢作声。

丑丑妈听这声音肚子疼，扶墙骂她男人，铲墙有个啥用，还不是要交罚款，把家里东西都卖了吧，一伙小狗日的都吃屁去。

丑丑爸急眼了：“你能耐，有本事你生儿子呀！”

丑丑妈肚子更疼了，屁股往地上一拍，通的一声，开始哭，拍着大腿数说：“生你个祖宗啊，我去刮胎啊，你有吊用你怪我！”

丑丑爸心疼那肚里的娃，虽不确切是男是女，但总归是个希望，就摔了铁锨恨恨地往河边去了。

这边哭声还没息，村大队就来人了，看见墙上被铲的花狗脸，就找丑丑家问话，见丑丑妈坐在那里，说她家搞破坏对抗计划生育政策，拿出罚款条，蹲在门口不走。

丑丑家的哭闹声更大了，村人以为死了人，在家的都来张望是啥事端，丑丑爸老远听见哭声恁大的，明显不对啊，就往回跑。

大队干部找到主儿了，上前要罚款，丑丑爸斜眼看过去说：“没钱。”

大队干部说：“没钱就别生。”

“生了碍你事啦，碍你事啦，你家三个小孩是地里捡的啊！”

干部说：“我有准生证。”

丑丑爸不理会，在家里摔东西，专摔没用的废品，又拿石刀砍门口树，一刀下去树皮切一大块，露出鲜嫩的木质。

大队干部声音调子调高了：“你想搞流氓啊，吓唬谁？”

“我吓路边狗儿的。”

“你再骂一句试试。”

丑丑爸不说话，但大声擤鼻涕吐痰，呸呸呸吐了，风又刮在自己脸上。嘴里唾沫吐完了，再吐下去就要出血了，他把三个小孩都拉出去，准备关门上锁。大队干部完不成任务赖着不走，这会又来了两人，其中一人是丑丑爸本家。

丑丑爸骂道：“你狗日的不认祖宗啊，也来欺负人。

本家苦笑说：“村里多少家都交了，就你家一分不给，我也没办法。”

丑丑爸一口一个狗日的，狗日的。

干部开始来硬的，夺了门锁，进去搬家当，电风扇、唱片机、缝纫机都往外搬，两个蛮劲小伙儿看供桌还算新，也抬了出去，另一人去门口拐角的猪圈牵猪，半大的白猪在圈里不走，猪屎踩了满脚底。

丑丑妈和老奶都过来拦，挡着路不让走，先是骂祖宗八代，再是哭着求情。

丑丑坐在冷地上搂着妹妹，嘤嘤地哭。

丑丑爸拿铁锨上前拼命，叫道：“谁搬，我日他大！”

老太太喊叫：“不能啊不能啊。”

两个蛮劲小年幼把他抱住推一边去。

干部说：“你别怪俺几个，你家不交钱俺就得受罚扣钱。”

另一个说：“对你家还算好的，后庄小四家堂屋瓦都揭了。”

来人就这样走了，撂下一句话：交了罚款去大队里赎家当。

丑丑爸恨愤的黑血上头，牙唇磨搓对咬，一条蚯蚓样儿的血从嘴角流下来。

再看丑丑妈已躺在地上使劲蹬，狼嚎着掐自己大腿，从屋宅的坡上要往下滚，肚子太大了，翻不过身，就侧身趴在地上，嘴啃青泥，面如白霜。丑丑奶吓得走路打晃，喊叫丑丑爸，快去后庄找王老妈子。王老妈子是村里接生婆，七队八村的都知道她，从四十几岁就开始给产妇落草、给婴孩洗澡，经她手的男男女女，年纪最大的儿子都满地跑了。但这会儿王老妈子不在家，丑丑爸不会说话，吊着脸硬生的口气问左右邻舍，谁懒得理他，嘟囔一句，估计是去闺女家过天把。

没办法了，就再去找麻老太，这个老东西整天神神叨叨、扯闲篇传瞎话，但好歹也有个帮人催产的手艺，虽比不上王老妈子，临时能对付上就行了。丑丑爸找到她家，麻老太独人一个，木门上挂着锁，一日烟儿又跑去水井边找，麻老太果真就在，瘪着嘴说话。

丑丑爸喊：“快走快走。”一把抄起老太太，抱着就跑。

剩下几个老家伙都在笑，说这是抢亲的还是抢劫的啊。

丑丑妈肚子太疼，本来就没肉的脸上已麻木，扭歪了没个人样，经麻老太一看，肚子也熟了，也将就能落草。

所有人生孩子的场景都是相似，杀猪般嚎叫，眼前人影绰绰，上面鼻涕眼泪，下面屎尿血水。丑丑妈也是个可怜人，生了丑丑之后，连番中怀，蓄意的怀胎，一年一个，肚子就没歇过，这个临产的娃子即将落地，只是命大，但落在这个家福就不大了。

当初大队计生干部骑摩托来把丑丑妈带走，带去结扎，她死活不去，再逼就跑门口跳河，在水里扑腾喊着：我要死啊我要死啊，手在下面拽着河岸的树根。后来怀到第四个，队里干部开三轮车逮去刮胎，她就扒着车轱辘不走，死拖也不走，再拖就去拿农药瓶子，就这样躲在厢房里半年之久，走亲戚也是夜里出门，要么就去娘家住个把月，脸色被捂得蜡黄后来就变惨白了，等到肚子长到一定程度大，才敢从屋里走到门口露脸。

吵吵闹闹的日子终于过去几天，阳光一样安静地照着。丑丑家已关门上锁，奶奶拄拐坐在偏屋门口，丑丑翻着一本图画本，本该上学的年纪却无处安放。

路过的小孩嘻嘻哈哈，棉袄太厚，连书包都挂不上，就在手里拖着，有小女孩喊丑丑：“丑丑，丑丑，走上学啊。”

丑丑不吱声。

奶奶说：“俺丑丑明年再去啊。”

丑丑开始住在奶奶的小房里，用烧过的柴火棒在白灰墙上瞎画，一会写12345，一会画上小狗小猫还有被大队拉走的猪仔。

站在宅子上，眼前没有颜色，门前的树林凋零稀落，树枝戳上天里的云，桑河水愈发青绿，两岸都是荒败，就觉着这水愈看愈可爱。对岸一排烧砖窑开始冒白烟，村里有人家在烧红砖，三轮小推车进进出出，外面码堆着几方黑泥坯，远处空地被凿了一个深洞，裸露红褐色的泥。年年天冷就有人把砖坯送进去烧炼，丑丑看的习以为常，但永远不知道那一块块黑色的泥为啥能变成红彤彤的墙。

窑里一连要烧几天才能出一窑砖，而还要保持余温再继续两天，这里就成了冬日取暖的最佳场所，晒太阳的地方就从井边转移到窑边，红色的泥洞成为小孩子的神秘地带，放学后这里最热闹，胆大的撂下书包，滚下去探究竟再慢慢爬上来，胆小的就在洞边抓泥扔土，待天色暗下，大人们开始拉走小孩，对岸家长的吆喝声起伏，有的吼有的骂，直到天黑透才走干净，只有丑丑没人叫唤，奶奶喊不动了，爸爸妈妈小妹妹消失了，一觉醒来那门就进不去了。

妈妈的肚子生下了，丑丑很想看看小弟弟的模样，但连影子也没看着，妈妈在哪里啊？妹妹会说话了吗？丑丑坐在河滩上，荒草软软的在屁股下坐着，把家里人逐个想了一遍，迷迷眼睛。阳光无遮挡地晒在身上，光线里妈妈走过来，咦，妈妈好像胖了，妈妈笑了妈妈笑了，后面跟着二妹妹三妹妹小弟弟，爸爸骑着自行车嘎嘎的，打开一个大包袱，慢慢打开了，哇，都是好吃的甜果品，他们开始吃起来，吃着吃着河边的草地绿了，树上叶子长出来了。

听，耳边哗哗声，是桑河在流动吗？丑丑睁开了眼，一个叫芦苇的小孩，几个丑模样的小男孩在撒尿，向前挺着把尿水撒在河里，哗啦啦的难听。丑丑哇啦一声就跑了。

“丑丑你跑干啥？”

“我回家啊。”

“你去哪家啊？”

“关你什么事！”

“你全家都跑了去哪家？”

丑丑哭了，不知不觉学会了骂人：“你们滚你们滚。”

冬天的世界一个颜色，丑丑的生活也只有一个颜色。雪白覆盖了一切，天上还在飘着这些掩盖美好和丑陋的碎屑，如果你没有什么好事在心头，放眼望去，没有尽头没有希望。丑丑在雪地里走，小小年纪不懂得什么是苦闷，但木讷的表情分明就是苦闷的表象。她的棉袄破了洞露出和雪一样的颜色，一路上没有脚印，混沌的四野里好像净土一般，人际无踪、鸟虫无影，都应在暖屋中躲藏了吧。

大雪已埋过小腿，丑丑像是在荒野里像拔萝卜，想着妈妈爸爸不会丢下我的，可能是带着妹妹弟弟到姥家串亲戚，一直走，总会走到的。姥家的屋顶跟雪融在了一起，只剩下旧旧的四壁，姥爷和姥正在牛棚里烤火，胡乱砍开的劈柴往火上添，再捧一把豆秸秆丢进去，噼里啪啦炸响，烟气往上窜，一头黄牛和几只羊仔住在一起，看着火光叫唤，肯定是发出暖和的言语。

丑丑站在门口，姥去牵了冻红的小手，没有差异，因为她也知道这孩子孤身一人。姥扒开火底的炭灰，几颗红芋和地蛋儿滚到丑丑脚边，拨开黑皮，里面的瓤子冒热气。

丑丑问：“姥啊，俺妈呢，俺弟呢？”

姥说：“丑丑妈不在这里，不是你弟，还是个小妹。”

丑丑哭了：“妈妈不见了，不回家了。”

姥用干巴的手掌给丑丑抹脸，她也顾不了那么多，子女五六个，孙辈成群，丑丑只是其中渺小的一个丫头。

姥说：“你妈你爸去运河边住了。”

天已分不清几点，只觉慢慢变暗，屋里黑洞洞，外面银光素裹，眼睛能看到的地方都静得荒凉。丑丑看不到妈妈一家人，姥家更凄凉。姥和姥爷要她留下住，丑丑就哭，什么劝说的话都听不下，就是哭闹，哭的反常，从没有这么不讲理的哭闹。白雪已停，风就来了，白色将世界封存，北风灌在巷口，开始冷到彻骨，丑丑的眼泪淹得两腮辣辣疼，被冻过的小脸红红肿肿，丑丑在想妈妈，这一刻想的异常，几十天的孤独无助化作哭闹一股脑儿涌出来。丑丑还是要走，小小的人在白色的穹庐中蠕动，越来越小，慢慢消失。丑丑喜欢以前的生活，虽说妈妈好生气，爸爸好瞪眼，总之天一黑，一家人就聚到一起，连空气都是暖的，丑丑要去找他们，天地一色间没了方向，丑丑站在旷野里嘤嘤而泣，渐而大声哭喊，喊妈妈喊爸爸喊妹妹，竟没一人影路过。

丑丑蹲下，把脸埋在腿里，腿麻了再站起来，一辆自行车嘎嘎地晃过来，女孩儿叽喳喳地说话和笑，笑声遇到哭声，都戛然停止。

女孩儿叫到：俺爸，地里有个人。

丑丑像一只掉队的小鸟，在野地里寒立，女孩儿拉了拉丑丑，望着，一双黑灵灵的眼里跟丑丑不一样。怎么问，丑丑就是哭，说不出一句整话。

女孩儿说：俺爸，带姐姐回我们家吧。

两个女娃搂在自行车后架上，夜没有动静就覆盖了整个世界。雪夜最容易停电，这一家三口人谈着哪里的电线又被大雪压趴了，一支蜡烛站在方桌中间，照着两个女孩红彤彤的脸蛋，这家闺女抱来个瓶罐，倒出一桌洋画儿，丑丑破涕为笑，洋画儿印在一张硬纸上，七彩八色的，有白雪公主，也有飞机大炮、武打人物，他们用小剪子把白雪公主和小矮人一个个剪开。

女孩儿妈妈抱来棉被围在她俩腿上，热气环绕在腰间腿上，丑丑布棉鞋里早已湿了，冰化作水就更明觉了。女孩儿妈妈像是知道丑丑心思，把两个娃子的鞋袜都脱了，在煤炉上烘烤。方桌上就端上来葱油蛋饼，丑丑不敢动，女孩儿拿起一块塞在丑丑嘴里，真好吃，很久以前，妈妈也这样把饺子塞在她嘴里，把嘴巴撑的很大，丑丑还嗔怪妈妈塞得太多。

夫妇俩围着煤炉，笑眼望着：孩子不怕，多吃点，今晚就住下吧。

女孩儿拉着丑丑的手：姐姐跟我一起睡吧。

洗完脸和脚，女孩儿被妈妈拦腰抱着，腰身怕痒笑的咯咯咯，丑丑也笑，如果妈妈也抱着自己该多暖和。

丑丑却不晓得，舅舅骑自行车在雪里盲慌地找，找到夜半冰封也没个影子，边骑车边骂，骂丑丑不懂事女孩家家没规矩，骂姐姐家生那么多干啥，像一窝猪都张开嘴要吃食。舅舅恼丧了，无法子，自行车往雪地里一推，蹲着吃烟，吃完噙着烟嘴又开始自言自骂，骂姐夫没本事生一串都是女孩，上辈子欠人债，白替别人家养媳妇。

女孩家一直也没来电，梁上老鼠开始行动，丑丑睡不着，耳朵里能把一切杂音收进来，老鼠攀爬抖下来的灰尘，躲在哪里不知名的微小生物，外面夜风和猫的脚步，都是发出了声音，就在小女孩均匀呼吸声之外，自顾自地响着，脑子里无声无彩电影闪过，镜头忽前忽后。醒来已是大天四亮、晴日朗朗，地上的积雪又薄了点，泛着光，远方看起来更亮。

女孩儿爸爸打听到了丑丑的家，在喝过热稀饭后，骑车送丑丑回去，小女孩跟在后面喊：爸爸爸爸，我也要去。

两个女娃子还是搂在自行车后架上，像来时那样。丑丑又被落在锁上门的屋前，奶奶也不在，没人上前说谢谢，只有丑丑的目送。

丑丑回家应该高兴，奶奶躺在偏屋床上，床上堆满乱糟的衣物，黑乎乎没有颜色，奶奶很小的一团皮和骨头缩在中间，墙上挂满鼓囊囊的塑料袋，丑丑坐了一会，浓浓的糖蒜和酱豆味，床下塞满杂物和尘屑，还有干固的痰，并没有糖蒜和酱豆，也许那是屋里时间发酵的味道吧。

奶奶病了，丑丑该去做饭了。吃罢面疙瘩咸饭，就只能靠在墙边看太阳，等时间，同样的场景在等时间，钟表已经失去意义，等来无数个一模一样的天黑，突然有一次阴沉的天上炸响，跳出彩色星点，原来世界还有那么热闹的一边。热闹持续了很久很久，丑丑跟着烟花一起眨眼，每一处热闹喷出来的那里都有一个幸福家庭吧。

大年三十都来了，妈妈爸爸还是没来，没人记得给丑丑穿新衣服，旧衣服穿得太久已经不暖和，把陈旧的棉袄都套上坐在屋子里，但大腿以下还是冰麻麻的，丑丑在奶奶屋里升起火炉，墙角的蜂窝炭还剩几块，夹一块换下炉子最底部的空炭，空炭通体烧完了红彤剔透，放在地上一会儿就在零度以下的空气中湮灭化白，丑丑把它踩碎覆在奶奶的痰迹上。小窗户用白塑料纸蒙上，北风吹来塑料纸哗哗响。一冬天就在这小屋里蹲着，吃喝睡都移动不了几步，奶奶方便是在床底，丑丑必须要绕到屋后的茅厕，茅厕四壁的砖格上塞着的稻草已全然脱落，风往口子里灌，蹲厕所之后屁股肯定会僵冷如石。

一件棉袄穿了一冬天，换里不换外，正常人家都是这样，当换下来要洗的时候说明寒流要走了。脱下棉袄放在瓦缸里泡，丑丑的红色小手在水里搓，深井水的温热不需要再烧热水兑着，清水就变成黑水。冬冷封天的日子过后，开始成天的晴日，一个人的生活，一个小孩子的生活，除了乱想别无它事，生活一会儿被挂在树梢上、云朵上，一会被沉在水缸里，被蒙在屋子被窝里。丑丑看着衣服在风里飘摇，飘出了洗衣粉的味道。村庄上的人像一只只虫，从被窝里钻出来，靠在没风的墙面晒太阳，晒久了眼睛里也冒光，裹在衣服里的后背、大腿就开始痒，暖烘烘的瘙痒，人们说这是皮上的虫子被晒死时的挣扎。艳阳照在棉被上，折来树枝使劲摔打，一股股烟尘就在光线里飘浮，徐徐升起，像东边虎山村观音像前的香炉那样袅袅，丑丑对这场景太过熟识，妈妈踏进观音庙的门槛不知有多少次，跪拜的人各自絮絮叨叨着什么话，观音神仙只是笑眯眯地看着大家，丑丑就看了香炉升起的青烟，爬上木梁爬山屋顶，她就闻着了香气。

庙里的香气哪能闻得那么清晰，丑丑坐在河坡晒太阳，那是桑河边的荒草清香吧。没有人知道，没有人看到，河边的荒草怎么就从下往上开始变颜色，甚至还有一些冒尖就开出了草花，在阳光下新鲜艳丽。

丑丑顺着河岸走，走啊走啊，身上开始流汗，脚底冒热气，心里一直想肯定能看到妈妈爸爸，走啊走啊，长长河岸风轻草绿，清水泛涨，连树枝也冒了绿尖。一处棚舍在小村庄之外，与人隔离，这是在残留的机泵房基础上拾掇好的屋子，屋棚外挂满一圈衣物，在和风里轻舞。两个娃子骑在锈色的水泵管上玩，丑丑眼睛亮了，大叫那是妹妹，那是妹妹。两个娃子愣神一会就往姐姐跟前跑，抱住姐姐的大腿。

走进屋子，四面墙壁都挂着玛丽亚和耶稣像，桌上供着土香炉，妈妈还穿着厚厚棉袍，在煤炉子上烧饭，一屋子的煮萝卜味。妈妈抬头一见是丑丑，两手去捧着两颊，就开始掉泪珠子，丑丑抱着妈妈，明显感觉妈妈肚子鼓凸凸的。哭已经是丑丑抒发情绪的习惯，她毫不犹豫也流起泪，两个妹妹看见大人哭，跟着腿边转，妈妈不给抱，姐姐也不给抱，哼哼都哭了，一屋女的哭作一团。

丑丑要看看新来人间的小妹妹，妈妈不言语，丑丑找遍了也没找到小妹妹。吃毕晌午饭，妈妈要去做礼拜，三个女孩都跟着，三人抢着背一个布包，包上的红色十字印得很艳。沿河走到虎山村就能看见耶稣堂了，也能看见观音庙了。耶稣堂把庙里的一半房屋占下，院门顶焊了铁的十字架，再用红漆涂上。讲经人就是村里的妇女，翻开硬纸壳圣经，粗糙的印刷字行里一股霉味，玛丽亚在一个风黑深夜，被雷雨惊吓怀上耶稣，耶稣长大后成了救世主，好人常常会被陷害，耶稣就被钉在了十字架上，铁钉从手掌脚掌穿过，小孩童是不敢看，教堂庙里墙皮剥落露出青砖，光线暗弱，血腥的彩画看上去更阴森。

那妇女讲说跨过本村之外的哪个村，自从信了耶稣之后，每逢礼拜携家带口来唱歌，还往红箱子里捐钱，日子久了连缠身的病痛也好了。坐在长条凳上的老妇老嬷没人吱声，跟人声附和经歌，歌调有气无力、没有起伏，很适合下午昏睡的时光，那歌曲就是借用了流行歌的调子，套上圣经里的词句唱念出来。

时间被唱和过去，老信女们站起来闭眼默念，念的可能是愿望，可能是乞求，随着一声“阿门”就散场了。夕阳照在十字架上，晃眼的亮，也照在墙外的坟地里，有些新坟上的花圈色彩还没褪去，信耶稣的人群一窝哄散去，柏树上的乌鸦啪啪拍翅膀飞远到另一座坟树上，这些乡里人谁也不懂耶稣到底是什么人，只是嘴里叫着“主啊神啊”，坐下唱经时幻想着美好和盛景，然后就在这荒凉的路上走回现实生活，生活一如路过的坟墓，似乎只有一个痕迹。

丑丑妈还是长期的哭泣，孩群打闹气急败坏会哭，而人和虫兽都睡着时候也会哭，黑夜里看不见眼泪看不见希望，回想起生儿育女是为了什么，生就生吧还要分男的女的，回想起重复来重复去的日子，没有一天为自己活着，想起丑丑说要来看小妹妹，她哪知小妹妹都是别人家的了，不是谁亲生的谁知真疼假疼呢。树叶沙沙作响搅动那么多憋屈，眼泪一直从半夜流到拂晓，丑丑爸醒来几次，揣着墙大骂：哭你妈个比，成天就会流尿水。丑丑妈以前还会起来拼命，现在已无心相争，只能认命：你是不是人，不会想小闺女啊。

丑丑爸说：你哭个屁用，现在去抱回来啊，你自己养啊。

丑丑妈急了：你怎么不去死，生了又不养。哭得太沉往后一仰，靠在床沿瘫死了一样。

每个村里都有跟丑丑妈一样的机器，母性机器，肚子起伏变化的人生，等待着儿子到来。丑丑妈的肚子再一次鼓到顶峰，河边住所显然不是藏身之地了，辗转搬离没什么难的，除了一窝人头，再没别的家当。新的住所肯定不远，但是丑丑还是被蒙在鼓里，她还是会寻找，新家的棚舍一定就在附近，这次能否看到小弟弟了么。

奶奶像一个雕塑躺在被子里，丑丑已经上学，没人管，自己管自己吧。世上还是太阳、月亮最好，永远把光给所有人，丑丑喜欢太阳，坐在河边草地里晒呀晒，丑丑也喜欢月亮，坐在河边木桩上望呀望，舒舒服服睡着了，河水裹着她，凉凉的并不难受，感觉自己飘了起来，像是被一双温柔的手托住，水里的草也要留住她，粘着她，妹妹弟弟们也要粘着她。