老高头儿

老高头儿

王国元

“老爷爷，等我长大了，我也背你，用趟子绒鸟。”学艺躺在炕上，两腿、两手并拢，一边等老爷爷包裹他，一边认认真真地说。听孙子这么说，高清昆老头儿乐了，亲了孙子一口，用一件黑色的旧条绒单上衣（我们这地场，管上衣叫“袄”，发“脑”音），将孙子包好，“来，老爷爷背着，咱们串门子去喽。”老头儿背起学艺、锁上屋门，来到了当街。见到人，老头儿学着学艺的口吻，向人说，“这小家伙给我说，老爷爷，等长大了，我也背你，用趟子绒鸟。——不会说袄，说鸟。”说完，老头儿又乐了。旁人也乐了，“‘三岁看小，七岁看老’，学艺长大了，一准孝顺。”旁人接着转向学艺，摸着他的小脑瓜，“背动你老爷爷了吗？”学艺正在那儿玩呢，但一边玩儿，一边“耳听六路，眼看八方”，听大人夸奖他，虽说他还不明白啥是“孝顺”，但知道这一定是夸奖的话，是好话，正高兴呢，却又见大人这样问他，马上来气了，大声嚷道：“背动了！”稚声稚气的回答，惹得大人又一次笑了，小家伙也笑起来。

后晌，儿子下班了，儿媳从地里回来了，孙女学红也从外面玩儿完回来了，高清昆将孙子交给他们。哄孩子这活儿，虽说不咋累，但腻歪人，一天下来，也够老头儿呛。吃过晚饭，老头儿回到自己屋里，发上一会子呆，他没有抽烟的习惯，更不爱喝水，然后就睡了。又是一夜无梦。

小时候，高清昆听人说时常梦见这梦见那的，而且都离奇古怪，不禁感到奇怪，我的梦咋就不稀奇也不古怪呢？自己一年做不了几回梦，就是做梦，梦见的不是下地割草，就是到井上挑水、上山捡柴火啥的。唉，不做就不做吧，反正睡着了，自己啥也不知道。再说，梦是脑袋瓜子胡思乱想出来的，虚的，不顶吃不顶喝，做它有啥用。

高清昆身上有两个同胞哥哥，他是老疙瘩。待他成年时，家乡已经解放，而解放战争正打得轰轰烈烈，他和二哥高清宽便参了军。全国解放后，哥俩解甲归田。回乡后，二哥成了家，而他却没成。唉，穷山恶水，家境贫寒，长得也不英俊，个头矮，虽说庄稼地里的活计，清昆样样拿得起放得下，可也就干一把死活计，不会偷奸取巧。又拙嘴笨腮。说媳妇说媳妇，媳妇是“说”来的，得有嘴头子功夫，会说才行。

二哥成家后搬了家，搬到他的岳父这营子，高清昆也跟了过来。高清昆跟着二哥、二嫂一起过活。嗨，哪儿都一样，在哪儿不都得土里刨食，一天三个饱两个倒！二哥、二嫂生养四个儿子，他们答应将老大过继给清昆。老了的问题解决了，高清昆更不做梦了。

队长看高清昆老实，让他看守瓜园。看瓜就看瓜，不就是黑天白夜，都守在瓜园里嘛，高清昆是个孤老头子，干这个正好。“青瓜绿枣，谁见谁咬”，特别营子里的半大小子们，个个嘴馋，精力旺盛无处消耗，哪个不想……，但见高清昆黑白不挪窝，也只好望瓜兴叹了。实际呢，高清昆也并不那么“忠心报国”，要是谁不管不顾，真地去了，走时才被他发现，他也只是远远地喊两嗓子，吓唬吓唬，并不追赶而要你难堪。瓜是公家的不假，可瓜不就是吃的嘛。倒不是谁吃不是吃，总得差不离——要不要咱干啥！庄稼人嘛，干啥说啥。看瓜这活儿，熬靠点是熬靠点，可总比耪地轻快吧，一天也一个工呢，耪一天地，把人累个臭死。瓜陆续成熟，高清昆更是不离瓜园了，十天八天不回家一次。回去的时候，得趁天气不好，或者月黑风高夜或者大雨滂沱的时候，这时候，应该不会有谁来偷瓜。回去的时候，他也“捡”上两个早已看好的瓜，但不是“放炮”的——熟大劲儿裂开，就是已经着了地气烂掉一半的，总之，没有一个囫囵个的。高清昆说：“好不容易种的，吃了不瞎扔了瞎。”瓜罢园后，高清昆有一天黑夜做梦，梦见自己居然在吃一个看着圆溜溜切开红彤彤的西瓜，吃着可好了，甜。醒来之后，一摸嘴角还有哈喇子呢，不禁长叹一口气。高清昆和谁也没说这个梦，包括家人，他怕被人笑话。

秋天割完豆子，队长让高清昆领带着本营子小学的学生，捡社员没收拾干净的豆子。小家伙们捡得很着调，不一会儿顺脸淌汗，高清昆招呼歇一歇，他给大家烧豆子吃。看着小家伙一个个吃得满嘴黢黑，高清昆乐了。小家伙们让他吃，高清昆摆摆手，“老啦，咬不动囫囵豆子喽。”

队上不种瓜了，队长又要高清昆当饲养员。也是，当饲养员得住在队部，不能回家，夜里得给牲口添草，高清昆适合干这交差。高清昆给牲口添草不但按时，而且每回都细细地筛了又筛，将杂质筛出去。给牲口添草，要说有技术，也无非是筛干净，特别是少添、勤添，忌讳图省事，“咣当”一下倒满槽子。那样，牲口不但“挑肥拣瘦”，而且吃不干净，拱出槽子来不少。要是少添、勤添，牲口则养成好习惯，吃得干净，又不瞎草。“鸨儿爱钞,姐儿爱俏，车老板子偷马料”，这是颠覆不破的真理吧，虽说高清昆不是车老板子，而是饲养员，但他不能免俗，也沾巴点。真地是“点”，高清昆只是隔一段时间，才少少地“沾”上一回。马料马能吃，人吃也一样。一大家子，老老少少九口子人哪。

牛马虽说是哑巴牲口，不会说自己饿了、瘦了的，但高清昆知道啊，要是因为自己饿着、瘦了牲口，那他可不干。他挨过饿，知道那是啥滋味。大冬天的，深更半夜，却要从热被窝里钻出来，给牲口添草，并且一添就得添上一会子，牲口多啊，实在冻得慌。高清昆体格又不好，冬天得穿皮裤。他的皮裤，可不是只有一张皮的皮裤，而是连皮带毛。牛马通人性，一见到高清昆就兴奋，有的打起喷嚏，有的“咴儿，咴儿”叫唤起来。高清昆乐意听牲口叫唤声，和闻牲口身上的味道。祖祖辈辈是土里刨食的庄稼人，高清昆见着土地亲，见着庄稼亲，见着牲畜亲。当饲养员那几年，高清昆经养的牲口比别的饲养员强多了，大队一开畜牧会议，回回少不了要他参加，并且每每领回一张奖状。只是那张奖状，他拿回来后，却随便往屋里一放，刚过去两天，已经不知哪儿去了。咱不就是一个普通社员，队上不给记工了嘛，也不是党员也不是队长的，要那干啥！——可惜，劳动日不值钱，一个工才一脚踢不倒的两毛！不值钱就不值钱吧，庄稼人的日子，埋怨没用，孬好都得过。大富大贵？咱一个顺垄沟找豆包的庄稼人，想那干啥，白费脑筋。

营子里多数的光棍汉，由于长期单身生活，养成吃凉不管酸的习性。而高清昆不，在家里，他和四个侄子住一屋。年轻人嘛，少不更事，还不知道日子的艰难，更不会过日子，高清昆看不惯侄子们糟践东西，见到了就“训斥”他们。虽说他认为的“糟践”，也不过是一不小心，撒了一把面、掉了几粒米啥的。听不听是侄子们的事儿，“训斥”不“训斥”可是他的事儿。都是苦日子给逼的呀，他二嫂不也埋怨老二，一个后晌饭，吃那么多干啥！再说，吃的还是棒子（玉米）炒面，吃多了烧心。唉，老二在山上打一天石头，不多吃半夜就得饿醒呀。

这下好了，庄稼人不再“大呼隆”，而是承包到户，“交够国家的，留给集体的，剩下全是自己的”，家里的日子马上好多了，起码不至于和棒子炒面吃。何况，继子有工作，在大队的代购代销店上班；儿媳是本营子的，两家是只隔一个门口的邻居不说，老辈子就有亲戚呢，二嫂的娘家妈同亲家的三娘是亲姐妹。儿媳是从小看着长大的，知根知底。俩人结婚后，生育一女一子；孙辈，又小，高清昆在两个孩子面前，说啥是啥。唉，高清昆也老了，又是多年的气管炎，天天呼隆巴喘地，地亩活儿实在干不动，只能哄哄孩子了。不，孩子也哄他呢，哄他开心。——可不，就是个开心，等孙子背动自己的时候，自己早没了：老头儿心里明白，白日梦更不做了。

“一年小，二年大”，一晃，两个孩子先后上学了，高清昆也走到了人生的尾声。这年冬天，才闹不几天病，高清昆便撒手人寰。入土为安，老爷子是入土为安，安息去了，而继子却没有心安，总想给老爷子割门阴亲，但老也没有合适的人家，这件事纠结了继子好多年，后来才不了了之。也是，老爷子给他托梦，不要添乱了。老爷子一辈子很少做梦，也不喜欢，但看晚辈这样，自己着急，不得不托梦。只是，在“那边”，老爷子是孤零零的一个人，虽说晚辈年年不少给他烧纸钱，但他会花吗，花了吗？在“这边”时，有一年，大哥的老三来耍钱，他在旁边把眼，老三赢钱时，给了老爷子十块钱，老爷子把钱缝在棉袄里，直到死，才被人发现。