别林西

塔拉泰

六奶奶是在八十三岁去世的——那一年，我的儿子出世。

她十四岁离开林西嫁到羊肠河，之后，六十九年之间，再也没有回去过林西。

羊肠河边生生死死，容了无数人，六奶奶一生却只有这条羊肠河。羊肠河抽掉六奶奶，依然是羊肠河。可六奶奶抽掉羊肠河，却几乎是一片空白——十四岁前，很多事早就如梦如烟，她不记得或者也不愿意记得。即使是她的父母兄弟，似乎再也没有在她的生活里出现过。她偏坐在六爷爷拉着的灰驴的背上，走了小半个月，把一生就楔进了羊肠河。

羊肠河水丰水枯、涨涨落落，六奶奶的一生却平静无波——即使有，她也把它们咽下去了。多年以后，四叔和我聊天时，我意识到了这一点。

六奶奶过门后，守寡多年的太奶奶一度对她寄予了很高期望。可是，过了一年，六奶奶还没有生出一儿半女。太奶奶以为她年纪小不懂事，就明里暗里告诉她男女之事。六奶奶红着脸不吭声。时间一长，太奶奶觉得六奶奶榆木脑袋不开窍，就开始了嘀咕。有时，六奶奶从地里干活回来，太奶奶就在她必经的大柳树下和人唠嗑，有意无意地让六奶奶听到她的“嘀咕”。六奶奶白天忙乎完了，晚上躺在炕上，沉重的负罪感袭上心头，忍不住以泪洗面。她以为自己真是“石姑娘”。这个时候，她才会想起一片油菜花后面的那个林西。她有时想，既然命这么差，为什么自己的母亲会生出自己来？在她还没有完全定型的大脑里，有一个小小的不安生的念头：活着多没意思啊。

可是，到了天亮，她还是早早就去喂猪喂鸡、上山下地……小时候，她过的是半农半牧的生活。羊肠河却是一个纯粹的农区。这是两种迥异的生活情状。她很用力地适应着这种变化。

这是一个大家族。太奶奶掌管着一切。年纪轻轻的六奶奶觉得自己就是一扇门上的转轴，不停地有人推来推去。她奇怪地觉得：白天叫日子，晚上叫末日。而隔开这二者的那条线，则是这条没日没夜流淌的羊肠河。她觉得每天回来在河里洗手洗脸的那一瞬间，日子和末日就开始换班了……

长啊，这日子和末日都好长啊！

十九岁时，六奶奶生下了大姑。在外人看来，这一胎来得极其突然。六奶奶生得瘦小，太奶奶竟然也没看出来。六爷爷虽然第一次当爹，可是，似乎并不缺少这方面的知识，他偷偷地准备了小衣服、虎头鞋和一个小拨浪鼓玩具。太奶奶对大姑的到来表现得很平淡，还略带一点不屑。她自己生过四男六女，活下来三男三女。六爷爷是她最小的儿子。她并不待见一个丫头片子。没想到的是，接下来的几年，六奶奶又连续生了三个女儿，太奶奶终于不再平淡和不屑，而是破口大骂了：她需要一个“带把儿”的，能传宗接代。

六爷爷对六奶奶倒是一万个满意。不管丫头小子，有四张嘴管他叫“爹”，他就高兴。虽然不敢对自己老娘的不满多说什么，但，晚上的时候，他看着四个女儿大大小小排列在炕上，睡得香香的，就偷偷地对六奶奶说：“这样，挺好。”

“养丫头还不是白养？像我这样。”从未回去过的林西又从六奶奶的心头飘过。

六奶奶自己底气不足，她在太奶奶面前始终不敢出一点大气儿。

于是，她把精力都用在干活上了。经过几年的磨炼，很多大男人的活儿，六奶奶竟然也能驾驭得了，比如扶犁仗、捝坯、扬场……在男人手里，这些是大力气活儿。可是，在六奶奶手上，这些活儿一律变成了技术活儿，不必费那么大的力，却照样干得漂漂亮亮。

不过，太奶奶的执念似乎没有松动的样子。

六爷爷这个大孝子就自作主张地从河对岸村子里抱回来一个男儿——那男孩的爸爸在外地做小买卖，被土匪的冷枪打死了。年轻的妈妈改嫁，不想带着孩子走。六爷爷则是希望通过此举，太奶奶对六奶奶好一些。可是，见了抱来的“带把儿的”，太奶奶反倒更加怒火中烧。她认为这是在明确地宣告：这一支正宗嫡传的香火将不会有了！

有一天晚饭时，太奶奶指着六奶奶的鼻子骂她是“丧门星”。

六奶奶“哇”的一声，嘴里的饭差点吐出来。她强忍着咽下去，然后，把碗放下，走到了门外。六爷爷看她在屋门口站了一会儿，从墙上摘下一把镰刀，就出门去了。

六爷爷急着要去追。

太奶奶说：“让她去，死了再给你娶一方！你又不是绝户命！”

六爷爷脚虽然不敢动，但一直抻着脖子向着羊肠河看。

“她要是死了，我也不想活了。”六爷爷心里想。

月亮升起来的时候，太奶奶已经在大东屋睡着了，六奶奶背着一大捆割下来的猪草回来了。

四个姑姑泪人一样抱着六奶奶哭成一团。

“哭啥？我不会死的。休了我，我也不会死——命不是我的，是老天爷的，老天爷没来取，我就不能送过去……”

六奶奶搂着几个孩子，哭了很久……

六爷爷坐在炕头儿，叼着烟袋，一直在吧嗒吧嗒地抽烟。

四个姑姑虽然年龄还不大，但都已经敏锐地感受到了太奶奶的感情倾向了。她们选择了坚定地和六奶奶站在一起。有时，就会在房间里恨恨地骂太奶奶是“老东西”。六奶奶则低声地制止了她们：“闭嘴！”

姑姑们觉得她们的母亲太懦弱。

六奶奶对她们说：“孩子，过日子，就是苦熬。”

“苦熬苦熬！什么时候是个头呢？”年轻的姑姑们问。

万万没有想到的是，收养了大叔的第二年，“苦熬”的格局就打破了：六奶奶生下了第一个儿子——这个儿子被我称为二叔。然后，在接下来的几年，六奶奶再接再厉，又生了两个儿子。

太奶奶再也不是那个太奶奶了。满天乌云散去 ，每天笑眯眯地不说，还迈开小脚，腆着脸帮六奶奶打理起家务事来，猪鸡鸭，全都管起来。忙乎完了，她还会站在大门口，迎接下工的六奶奶。她在柳树下再说的就是，六奶奶是“福多星”。

开始，六爷爷还担心六奶奶苦尽甘来、“翻身”后会变脸，伤了他的老娘。可是，六奶奶还是如从前一样，平和地操持家务，对太奶奶依然是那种谦卑。变化就是她看起来心气舒畅多了，脸色都红润润起来。这让六爷爷心情大好，他身上的力气好像用不完一样。虽然一大家子吃不太饱饭，可是，他从无愁容，每天雄赳赳地下地干活儿。地是地主的，自家租来种。

他突然有了一个梦想：要为三个——不！是四个儿子挣出一份家业来！

六奶奶听了他的宏伟蓝图，笑笑。她不肯定，但是也没有觉得不行。

孩子们大了，能帮上手了，六奶奶却一直也没有闲过，还是如过去那样起早贪黑。

六爷爷说：“你可以歇歇了。”

六奶奶说：“人一歇，就完了。”

她不歇，孩子们也都很有眼力见儿，个个都手脚麻利。穷苦的日子虽然像白开水一样，倒也透亮。

大姑长到十六岁时，羊肠河上游喀喇沁一户人家来提亲。也是一户正经庄稼人，男人是家里的老大，计划结婚后分出去另立门户。六奶奶和六爷爷小心地告诉了太奶奶，太奶奶甚至都没有听完基本情况，就说：“那不是挺好的嘛！嫁！”

于是，六爷爷和六奶奶就答应了人家。六奶奶没有要彩礼，但要求男方家要有做饭鼓风用的风匣、渍酸菜的缸、水吊子、暖水瓶、脸盆、擀面杖，还要一把王麻子的菜刀，家里要有五斤现成的猪油。男方很痛快地答应了，而且还送了一个新风匣和一个猪头、四个猪蹄子过来做聘礼。

大姑出嫁那天，六奶奶没有像她妈妈那样哭天抢地，她告诉女儿：“喀喇沁只有一百里地，不像我的娘家，四百八十里。一百里地，这辈子还是能回来的。如果过得不顺心了，就回来。”说完，把大姑送到大门口，看大姑坐上婆家借来的那辆披红挂绿的马车上。

那天，天空特别高、特别蓝，小风儿不大，顺着河道刮过来。

马车在几个叔叔的护送下，沿着羊肠河边的黄泥路，一直转过河湾，再也见不到影儿。

六奶奶像踩着棉花一样，回到房间，独坐炕上，哼起了长调：

老哈河水长又长

岸上的老马拖着缰

美丽的姑娘诺恩吉雅

出嫁到了遥远的地方……

她可能想起了自己离开林西的情形。一百里地和四百八十里地有什么区别呢？都是要走几天啊。

“好在，她有四个弟弟护着。”

六奶奶这才记起自己还是有一个病怏怏的光棍老哥哥的。六爷爷去迎娶她的时候，是带了两袋子谷子和三块大洋的。这些，是预备着给这个老哥哥娶媳妇、安家的。后来，也不知老哥哥娶到媳妇没有。现在，更是不知他还活着没有。

六奶奶拉过六爷爷的烟匣子，抽了有生以来的第一口旱烟。从那时开始，六奶奶就烟不离口。她身上的烟味与大老爷们的不一样，她的烟味儿总是有一股香气——尽管她的烟叶子也是门前桑树下那块空地种出来、在小场院晒的。六奶奶却从不相信别人说的自己的烟味“香”，她说那是别人安慰她：“香？天下的烟都是一样的，就像天下的苦是一样的。”

大姑出嫁后，一如六奶奶出嫁一样，再也没有回过娘家。六奶奶也从没有问起过大姑。那个年月，一百里地，靠马车，得走两天。可是，小户人家哪里有马车啊！走路得走上好几天，路上又是草窝子、又是沟汊子的，还有赖呆（地方方言，指狼），不安全。

“你想我大姐吗？”有时，二姑三姑四姑问她。

她摇摇头：“不想。”

“骗人！”

“想有啥用！”六奶奶说。“如果她熬不住，也许自己就会跑回来了。”

“以后我不嫁人！”四姑说。

“怎么可能呢！”六奶奶说：“嫁人也是老天爷安排好的。不嫁，就是不听老天爷的安排，会遭报应的。”

“怎么报应？”

“不知道。”六奶奶说：“都得嫁的——人的命，就跟一棵草一样，由不得自己的。”

谁也不知道自己的未来。有时候，姑姑们干着活儿时就突然沉默起来，谁也不说话了。

六爷爷则常利用地里农活儿的空闲，带着大叔和二叔到海日苏草原深处去帮牧民打草，或者到乌墩套海盐池去挖盐，用一身的力气换一些吃的喝的回来。六奶奶则带着二姑、三姑、四姑和三叔、四叔一年四季在家里春种秋收。日子清苦，但这个家却井然有序。

太奶奶辞世后，六奶奶就成了家族里最有地位的人。六奶奶和太奶奶不一样的是，她和所有人一样下地干活。唯一特殊的地方是男人们抽烟的时候，她也放下锄头，点起一根烟。

羊肠河就在不远处哗啦哗啦地流着，摇动着碎银样的光波。

可喜的是，在六奶奶的打理下，买下了一饷地。那种巨大的喜悦无以言表——这是1946年前后的事。没有想到的是，置办土地好像才一两年的样子，羊肠河就开始了土改。

划成分时，因为这一饷地，被工作队划成了地主。六奶奶无师自通地觉得，成分这事儿，就像是羊肠河里的锅底坑，深浅不好判断。于是，她就跑到工作队，和人家反复说明自己没有雇过长工，刚刚到手的一饷地是逃走的老地主托付的等等。工作队中大部分人是队伍上的，有几个是当地的。当地的就和队伍上的人说：“他们家是本分人家，没有剥削过别人。”工作队又到村子里走访了一圈后，就给定了中农。等到多年之后，看到划为地主和富农成分的那些家族的际遇和光景，六奶奶心里还是会刮过一阵阵大风，想起来都是后怕。

羊肠河水向来清浅。就是涨水，最多也就是一人深的样子，一两天后就会恢复到没脚脖子的常态。老辈人说，百年来如此。可是，解放前一年的那个夏天，在连续三天三夜的豪雨之后，河水暴涨，浊黄色的水，荡着阴险莫测的波纹，平了河道，河面骤然变宽，少说也有三十丈了。水里面飘着上游冲下来的牲口、家具和树木之类的“意外浮财”。很多人争先恐后去打捞，六爷爷也要去。

六奶奶看着河里的物件，说：“捞什么捞啊！那是一个一个的家啊！”

但，六爷爷还是去了：“我捞雨柴总行吧？”

“雨柴”，也可能是“余柴”。就是发大水时，把山上的树枝甚至是树冲下来。羊肠河的人会捞起这些，晒干，做柴火，取暖或者做饭，特别经烧而且火力猛，够劲儿。能有“雨柴”的大水并不多。

这次，浑浊的河面上飘了很多“雨柴”。

六爷爷盯上了一棵大树杈子。瞅瞅快靠近了，他一把拉住了它。水流很急。他一用力，脚下的土岸坍了，浊黄的大水瞬间就把他卷走了……

尸首是几天后在十几里外的河滩上找到的，浮肿得如同一个大气球，和那些淹死在河里的猪无异，还散发着恶臭。

“那么好的一个人，怎么落得这样一个下场啊！”

六奶奶哭得昏死了几回——谁都想不明白，也就无法回答六奶奶的这句“天问”。不吃不喝地过了三天三夜后，六奶奶从昏昏沉沉中醒转过来。她抓起镰刀，又去干活了，“呼呼呼”，好像用了更大的力气。回到家里，操持起家务来，比过去更细致了。孩子们抢着帮她做也抢不过来，她一定要自己做。白天累了，可是，到了半夜，她还会突然醒来，对着外面深蓝的天空发呆。有时候，她误以为那是一个旋转着正在向人间奔来的深渊。

后来，她就形成了一个习惯，常常在晚饭后坐在羊肠河边，一个人，一支烟，一壶酒，对着哗哗啦啦的羊肠河水，自言自语。

姑姑和叔叔们担心她想不开，开始还总是跟着她。

她看得出孩子们的心思，就说：“放心吧！我再不服气，也只能服命！”

我们并不是十分清楚羊肠河源头在哪里，但是，这条河却在我们的生活中占据着重要的位置。它是我们人生的座标。我相信六奶奶也是这样想的。河岸两边的玉米地、河床上的卵石、岸边的黄泥路、从黄泥路上经过的人……都成为我们记忆中最重要的座标。

六奶奶一般会坐到后半夜，直到几个叔叔觉得她像抽一口烟那样解了乏之后，就从家里赶过来，把她背回去。

这种静坐，仿佛也是一场极耗体力的事儿。六奶奶身体发软，像一只倒完了粮食的空口袋，在叔叔的后背上飘着。

姑娘们相继嫁人后，提上议事日程的就是儿子们陆续娶媳妇。

大叔是抱养的——这个事实，不管怎么封锁消息，大叔自己还是知道的。

有人就上门来说：“娶媳妇从亲生的开始吧。”

六奶奶却把来说这话的人客气地打发走了。她力主娶媳妇必须从老大那里开始：“按着顺序，一个一个地来……”几个小的叔叔对六奶奶的安排没有异议。这个大哥，话不多，憨厚得如同河湾的一棵小老树，小兄弟们很认这个大哥。不久，他们的大哥——也就是我的大叔和本村的王姓姑娘百年好合，搬到村西头，另盖新房。搬家入伙的前一天，六奶奶把二叔三叔和四叔叫到跟前：“老大另过了。咱们家也没啥家业可分。我想给他出点房钱，你们几个也别计较。你们结婚时，也是一样的规矩。”三个叔叔相互看了看，点头同意六奶奶的安排。

第二天，六奶奶来到大叔的新房子，拿出一沓钱，交到王姑娘的手上：“从今天起，你和老大要顶门立户了，你们好生过日子。房钱，娘和他的三个兄弟出一半！”

大叔“扑通”一声给六奶奶跪下了：“娘！”

后来，大叔和王姑娘生了一男二女，日子过得和上一辈人一样，如尘土一般，朴实无华。

好家风，深得乡里人的认可。后面三个儿子在家里拿不出丰厚彩礼的情况下，陆续娶上了媳妇。

六爷爷当初想挣的家业，就是把院子里盖满厢房，每个叔叔三间，大家都住在院子里。可是，这想法无法行得通。那时，院子东西已经各盖了三间厢房。但几个叔叔结婚，因为可以申请新的宅基地，只是临时过渡了一年半载，就和大叔一样，先后另盖新房，搬出了老院子。

看着越来越空的老院子，六奶奶轻轻地说：“树大分杈，孩子大分家，开枝散叶是喜事。”说完了，掀起衣襟，擦擦眼。

我四叔结婚那天，六奶奶破天荒地喝了三杯烧酒。

从大姑嫁人到四叔娶媳妇，这差不多是二十年的时光了，五十多岁的六奶奶，已经是一个地道的老太太了。黑白参半的头发挽到脑后，系了一个疙瘩阄子。老四结婚，相当于她人生最后一份作业也交出去了。也正是从那天起，六奶奶一直到离开人世，烟和酒再也没有离开过她。那好像是她此后余年里重要的伙伴，无声，却饱含世间一切抚慰。

我能够说一些人话的时候，六奶奶特别喜欢和我聊天。我在她的絮叨里知道了一个我在任何一个地方都没有见过、没有听过，也不会遇到过的世界，是微尘，却无限大；无限大，却依然是微尘。

我是村里的第一个大学生。通知书来到，杏子刚熟。我临上学的那天早晨，六奶奶监督，让四叔从自家院子里的杏树上摘了一大兜子黄杏给我。

“多吃黄杏，主（保佑）你走好运！”

六奶奶把一兜子杏按进我的怀里：“走吧，安安生生的，别出什么岔子！”

四叔只比我大三岁。所以，我们其实更像是兄弟。我大学毕业后，留在了外地工作。再回家的时候，四叔孩子都已经有两个了。那时，六奶奶已经迈过了八十岁门槛，但坚持自己住、自己做饭。四叔却觉得老娘应该和他们住在一起：“她应该享两天福了。”

四叔执意拉我去他那里喝酒。他的小日子过得不错。四叔有木工的手艺，不打家具，却找羊肠河边的小老树疙瘩，砍了，锯了，打磨成奇形怪状的东西，卖到城里，价钱很高。

“他们管那玩意儿叫工艺品——我自己心里当成是假古董啊！”

我看了他的几件“作品”，材料是原生态的质朴，制作工艺也是原生态的质朴，挺有意思的。

“羊肠河养人啊！”四叔说。

喝了三杯酒后，四叔托付给我一件事儿：去劝六奶奶和他、四婶住在一起。那时，大叔已经辞世了，二叔身体不好，三叔性格相对粗鲁暴躁，日子过得粗粗拉拉、紧紧巴巴。最完美的解决方案就是和他们住在一起。四婶也坚定地表达了这个意思：

“要不，羊肠河的人会戳我们脊梁骨的！”

我就在一个黄昏去看六奶奶，带了条中华烟和两瓶羊肠河大曲。

六奶奶高兴得合不拢嘴，拉着我的手，上上下下地看：“大孙子，孝顺！”

六奶奶把自己收拾得干干净净、整整齐齐，小房间也是收拾得干干净净、整整齐齐。

我给她点上了一支烟，她抽了一口，竖起了大拇指：“香！”然后，她说：“我从小就没有看错我这个大孙子，看，多有出息啊！”

我注意到，她的炕梢墙角，有一个小牌位，歪歪扭扭却一笔一画地写着：“南海大士之位”。

她看我注意到了，笑笑，说：“孩子，你们年轻人不信这个——不管信不信，我都告诉你，随喜随喜啊！我这土都埋脖子了，说不定哪天，羊肠河就把我带走了。”她说：“世界变化真快啊。我喜欢看你们的生活，但，你们的生活我不想进去了，你们好好的啊。别为我分神！”

六奶奶的窗口还是直接对着羊肠河，视野开阔。

从羊肠河上吹过来的风，凉丝丝的，带着甜味儿似的——我是喜欢这个季节的羊肠河的，两岸都是蓊蓊郁郁的庄稼，主要是玉米和向日葵。阳光下，生生不息。现在，羊肠河的水流越来越小了，浅到没有一个水洼能藏得住光腚的男孩子们玩水了。

六奶奶扳着手指头告诉我，哪些老亲戚去世了，还有哪些分散在什么地方——说的都是我们老李家的。她说：“呼啦一下子，就都没了。”

那个假期，我奉母亲大人之命，到处去看望老亲戚们，包括我的姨舅们——那是母亲这头的亲戚。这时候，我才突然想起，六奶奶从来没有提过她林西的娘家。我的父亲后来告诉我，六奶奶在林西的本家早就都没有了。

“不过，他们是到那头团聚去了！”六奶奶笑着说。“早走的人，没福。不如我，看到了这么一大帮孙男弟女。”她的眼里笑出了泪花，停了一会儿，又说：“不过，他们是托我替他们看着这帮猴子崽子的。”

“我呀，这福分大了去了啊。四世同堂了。”她点了一根烟，“你呢？有没有对象啊？啥时候也抱一个重孙子给我。昂——我快了，得去找他们报到去了。”

从六奶奶的小屋出来后，我就去找了四叔：“你们勤过去看看呗！”

后来，我对自己的这个建议非常后悔。

四叔他们每天天黑后会过去看看六奶奶，陪着她抽一会儿烟就回去，第二天早晨则是走过来看一眼，然后各自忙。可是，秋天的一个早晨，他们走进老院子，发现早早就会敞开的房门关着。四叔心说：不好！

“娘！”

喊了一声，推开门进去，看到六奶奶没有一点气息了，脸上，一派安详。

六奶奶走的时候，身边没有一个人。

人们说老人“仁义”，走的时候没有麻烦后辈一点儿。

我却无法原谅自己草率的建议。

我的儿子还没有满月，没有办法带他回去。我就一个人回去参加葬礼。路上，我看到田野里金黄和荒凉交相辉映，丰收在望和万木萧疏共长天一色，真是不知如何描述自己的心境。

葬礼是在羊肠河边的小庙子举行的。

已经驼背的二叔在他的儿子的搀扶下，站在西南角的上风口，举着幡棒，颤声高喊：娘、娘、娘……

在孝子贤孙们的哭声中，泪眼透过满天飘舞着的白色经幡，我的眼前出现的却是别样的景象：

一个十四岁的女子，偏坐在灰驴背上，一步一步地，别了林西！