人间最美四月天

赵越超

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”这是诗人白居易对四月的描绘。我和诗人一样，在一年十二月当中，唯独对四月宠爱有加。因为，四月，春和景明，百花绽放，朝露夕阳，衣裙沾香，气温也是润润的，不冷不热，感觉最好。

小时候，故乡松嫩平原的乡间小路阡陌交错如一张网，站在家门口顺着这一网撒开去，每条小路都通向远方，每条小径又都是回家的路。漫步于乡间小路上，自不必担心迷失方向。如今，那条熟悉的小路加宽了，宽到可以通行汽车，混凝土筑成的路面平坦；两旁的树木长高了，高到可以遮风挡雨，白杨高大耸立直冲云霄；山涧的河流清澈了，清到可以一眼见底，各种鸟类在河面嬉戏觅食。乘坐的汽车不到两袋烟的工夫就到了。我觉得那一句“人间最美四月天”说的应该就是四月的故乡吧！昨夜下过一场雨，天地间一经酥雨荡洗，一切便都清朗起来，空气里自然还有些湿润，却是清新而甜沁沁的，似乎一草一木都在张大嘴巴，把胸中的每一缕清香都尽力地吐出来，草木的芬芳这时候仿佛得到极致的释放，让人闻一闻就醉了。

远处，山川默默，天上白云悠悠，溪涧流泉淙淙，令人赏心悦目；近处，花草遍地，柳笛婉转，溪水鸣奏，令人心旌荡漾。一群人，漫步在花海里，沐浴着和煦的春风，满眼是新红嫩绿，满心皆是舒心欢喜，看那争先绽放的桃花、梨花、迎春花，摇曳生姿，轻轻细语，像是在讲述着春天的故事。

故乡四月的绿，不是那么的浓郁，但鲜活真切；四月的红，不是那么的炽烈，但清淡粉嫩；四月的风，没有那份狂躁，但轻盈柔美；四月的雨，没有那份悲伤，但沉静细密。四月的爱，如同莲花般纯净，清澈；四月的景，是爱，是暖，是希望……

极目远眺，河水缓缓地流向远方。树木柳林，嫩芽初上，伸展的柳枝轻轻摆动，像是炫耀，又像是在诉说：沉睡了一冬的我们，苏醒在早春二月，舒展在阳春三月，激情在最美四月天。

风儿吹绿了田野和乡村，吹开了千树万树的花儿。花开万紫千红，缤纷艳丽，红似火，白如云，粉似霞。花影千姿百态，把四月装扮得妖娆迷人。蜂飞蝶舞，这是盛世的美景；花香鸟鸣，这是生命的歌唱。微风吹拂，一片片落叶飘然抖在地上。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这是美丽的告别。

夜晚，田野里的蛙们“呱、呱、呱”唱起了歌，此起彼伏的蛙鸣，和着音乐，和着人们的欢声笑语，构成了一部明丽轻快的交响乐，把乡村的四月演绎得声情并茂，我仿佛看到一条载满着欢乐的河流在村前流淌，流向春天的深处。

“最爱郊居四月初，庭前橘发两三株。风吹南亩秧波绿，时有蛙声到小庐。”此时的农人们开始脱下身上臃肿的冬衣，走到户外，伸展双臂，仰头看天，天是那样的明朗、煦暖，阵阵的春气，激荡着他们身体里的欲望；抻一抻腰，积攒了一冬的力量在嘎嘎作响。农人们知道，该是春耕的时候了。于是，找出放在屋角的绳套，拿下挂在墙上的木犁，给棚里的黄牛一次次添足了草料。牛儿要吃得胖一些，它们要拉动这个春天，与农人一起描绘这个春天的画面。

那些年，耕地大多是用牛和犁。牛是黄牛，犁是木犁。一人，一犁，一黄牛，就可以割开大地的肌肤，翻动春天的墒情。

暖洋洋的天气，有一些慵懒，可这才像个春天的样子啊。黄牛走在前面，男人的手中舞着一根长长的鞭子，喊着口号赶着黄牛。黄牛的身边，也许还跟着一头小牛犊或是几个孩提儿，时前时后地蹦跳个不停，敲击着春天的音符。忙完了一天的耕作，农人将木犁扛在肩上，跟在牛的后面，悠哉悠哉的，看不出忙碌的辛劳，倒像是在赶赴一次休闲的场会。这就是农人的秉性，那个时候的农人，干什么都是不慌不忙的，骨子里透着一种淡泊和宁静。

“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”刚分田到户时，我家共七口人，爷爷、父母和兄弟姐妹。土地和粮食是农人们赖以生存的基础和要素，所以倍加珍惜，因为他们知道吃不饱穿不暖是何等的滋味。父亲虽然是教师，更是种田的好手，除了教书时间，基本上都在大地上忙碌着，因此我家粮食也是年年翻番。我清晰地记得，那时父母及长辈们迈开力气种地的场景，他们把山上一切能开垦的土地都播上了种子，等到麦子成熟时，漫山遍野金黄色的一片，人们相互庆祝着粮食的丰收，看着漫山遍野收麦子的人们虽然很辛苦，但是脸上都流露着喜悦的笑容，心中充满希望。

童年时，我不懂得人们与大地为什么如此亲近。长大后，才明白，因为一方水土养一方人，大地赋予了农人们的馈赠，而在农人的眼里，土地就是他们的命根子，所以更加珍惜和爱护。

耕作开始了，农人、黄牛、绳套还有犁，形成一条直线，丈量着土地的性情。农人手中的长鞭一挥，耕牛身体猛躬，木犁就拉动了。犁铲划动，泥土似翻动的波浪，一波波地向前涌动着，波浪似农人的心情，唱着喜悦的歌。犁着地的农人，有时会俯下身子，顺手抓一把泥土，用力在手中攥一下，然后松开，看着泥土从指缝间淌下，润润的，笑了，笑得那样灿然，因为今年又是一个好墒情。耕作的不止一位农人，两位，三位……漫山遍野，他们在同一个山坡上劳作着。农人们会彼此打着招呼，交流着各自的心得，然后让爽朗的笑声传遍山野。累了，累了就休息。农人把犁铧停了下来，犁铧插在了地头上，黄牛伏在了地边上，农人歇在了田埂上。农人装上一袋旱烟，吧咂吧咂地抽着，送水送饭的女人，走到田间地头顺着阳光，幸福地看着自己的汉子。

鸡叫头遍，父亲的血液就开始突突地奔流。一夜兴奋得几乎没有合眼的他，鲤鱼打挺般从床上一骨碌爬了起来，利索地穿好衣服，高高地卷起裤腿，然后就着朦胧的月光与零碎的星光，向库房直奔过去，那里有他早就准备好的牛鞭、木犁、黄牛等。

犁地是门技术活，父亲走在耕牛的左后侧扶着犁，嘴里还不停地发出“嘁”“嘿”“驾”的口令，指挥着耕牛前行的方向和速度。此时此刻，父亲稳稳地扶住犁把，把握犁头入土的宽度和深度。铧犁在土地上深一脚浅一脚地行走着，一畦畦的沃土，被铧犁尖深深翻阅一遍。牛通人性，父亲与牛，他们之间不用言语，早就心有灵犀。耕作时配合得那么默契。父亲套上牛套，耕牛就知道下田；父亲鞭梢一抖，耕牛就知道加快脚步；父亲犁把一提，耕牛就知道转弯……远远望去，父亲与耕牛还有大地，简直就是一幅祥和的田园画！

读初中时，看父亲犁田轻松自如，心里痒痒，很想试试。父亲就教我怎样架牛轭，怎样控制犁的深浅，怎样向牛发出指令。只是那时力气太小，跟不上牛的速度，还没有学会就累趴下了。见我垂头丧气，父亲说：“不要紧，只有你把牛当朋友，时间长了，自然就配合默契了！”接过犁杖的父亲不一会身上开始冒热气了，额头上也渗出了细细的汗珠。倒是那时还不知稼穑的我，站在田埂上好奇地观望着，于是，父亲高举牛鞭的剪影，一帧又一帧地定格在记忆的胶片上。最有趣的，还是欣赏觅食的百灵、斑鸠、半翅、布谷和八哥，它们成群结队地振翅在犁铧的后面，寻找翻耕过来的泥土中，是否有蠕动的蚯蚓和蛰伏的小虫。

入伍前的那一年春天，父亲依然如往常下地干活。也许是因为我马上就要离开，心里有些不忍，于是提出和父亲一起去犁地，父亲答应了，这一次我是和父亲并行的。我接过父亲手中的犁，和父亲慢慢地走着……突然发现自己已比父亲高出许多，不知道是我长高了，还是父亲变矮了。总之父亲的背竟有些佝偻，他开始变老了。

到了地里，父亲架好工具，手里握着那把牛鞭，还是扬得老高，还是那么有劲地一抽，“啪”的一声，牛开始动了。这一幕好久没有看到了，心里竟有些激动，但我看得清楚，这一次，牛鞭并未落在牛背上，但牛还是走动了。也许，是听惯了这种声音。那一天耕得很慢，土地还是原来那么大一块，父亲说牛老了，说话的时候是看着牛的，眼神可以读出的是一丝爱怜。晚上给牛喂食的时候，父亲故意给牛槽子里面多掺了几把玉米面，一直看着它把食吃完才离开……

没有在大地上忙碌过的人，不知道大地沉沉的踏实。没有在大地上收割过的人，不知道大地回馈的真诚。大地一直温存地在那里，接纳我们的贫穷，鼓励我们的耕作，赋予我们生命的宁静，抚平我们焦躁的心灵……

现在，传统的耕耘方式早已被全程机械化所替代，“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕”的场景恐也难觅，但是，我的目光一直在回望故园里牛蹄所踩出的花瓣，始终在精读田野中犁耖所预示的希望——那是不辍劳作的艰辛，那是一往无前的毅力，那是忍辱负重的精神！

如今，再回到故乡，人间四月，春光乍现，清朗艳丽，花儿吐艳，柳枝婀娜，山峦叠翠，碧水传情，莺歌燕舞，一切都柔情秀雅、生机盎然地缓缓而来。

梨花谢了，桃花开过，大地在四月里深沉起来，人们经常说，人间最美不过四月天，我只是感觉缺少点什么……