老井

老井

在故乡的东北方向，距故乡大约有一公里路程，有一条大旱沟，在大旱沟的南沿有一口老井，这口井可以称得上是故乡人民的“生命之源”。

我的故乡是一个以低矮丘陵为主的地方，方圆五公里之内，既没有湖泊，也没有河流，连最起码的水库也没有，只有几面小池塘。可以说，在我儿时的记忆中，故乡的这口老井是全村人畜赖以生存的唯一水源。

老井内壁是石头砌成，深大约15米，井水夏凉冬温，喝到嘴里，有丝丝甜味。这口老井从我有记忆时起就从未干枯过。（附近几个村虽说也有几眼水井，但大多水量不足，往往上午能打到水，下午井就干了。）

每天早晨，村民们天还没亮就早早地到井边打水。由于井口不大，打水很有学问：先要将事先准备好的长绳将水桶系牢，然后慢慢放入井中，在水桶底部紧贴水面时，猛地向胸前一抖长绳，水桶便可以打满水。如果长绳抖的不够快，那么水桶就无法打满水。水打满后再把它拎上来。两桶水都打满，然后用扁担挑回家。

挑水既是体力活，也是技术活。由于老井离家较远，挑水时不能性急，腰部不能左右摇摆，步伐要均匀，否则，两桶水挑到家，恐怕连一桶水都没有——有一半在路上洒了。力气小的人挑水，得学会换肩挑，方法是：慢慢将扁担后移，前面的手按住扁担，保持水桶平衡，同时步伐不能乱，后面一只手配合前面的手将扁担先横担双肩，然后再将扁担慢慢竖过来。这些动作要一气呵成，如果换不好肩，不但水桶里的水会溢出，还可能出现摔倒的危险。如果学不会换肩挑，那挑水就麻烦了，因为路程远，歇歇子（休息一会儿）耽误时间，不歇歇子让一个肩挑，肩头会被扁担磨得疼痛难忍，搞不好水桶里的水会不断溢出，即使挑到家里，水桶里的水也没有多少了，还得再挑，浪费时间。

为了保证一天的用水，一般人家都会准备一个水缸，大部分能盛三挑水（六桶）。

我从十五岁起每天清晨都要到老井去挑水。

记得那是一九八六年夏天的一个早晨，我由于起得晚，到老井挑水时，远远地看见井边围着一群人。不会出什么事吧？我心里想，等我到了老井近前，发现井边有一头死猪，好像被水浸泡过。问问井边的人才知道，前一天晚上，不知谁家的猪从猪圈逃了出来，在糟蹋了一户村民栽在井旁田地里的一片山芋后，可能到井边喝水，不小心掉到井里淹死了。早上老罗头第一个到老井挑水，发现了这头死猪，他想把死猪弄出来，但猪太重，不得已回村喊人帮忙。有一个小伙子腰系长绳下到井里，用绳子将死猪绑上，大家才把死猪拉了上来。

猪死在井里，脏了井水，今天的井水是不能吃了。于是生产队长借来一个抽水机，用了半天时间，才把井里的水抽干。有人建议：井已经使用多年，里面也有许多杂物，可以乘次机会将井淘一淘（洗一洗），于是两三个小伙子又下到井底，用井底新生的水洗刷井壁，并将脏水用水桶打出来，这样折腾了一天。（后来形成了惯例，每年村里都会在夏季淘一回井。）

第二天，我起了个大早，急忙挑起水桶去老井挑水。之所以起这么早，是担心井水一夜生不了多少，害怕迟了挑不到水。当我火急火燎地赶到井边时，伸头往井里一看：呀！井里的水又回复到以前的位置，而且比以前更清澈。打上水来喝一口，比以前更甜。

一九九〇年夏天，本地遇上大旱，附近十里范围内的水井大多干枯了。我们村的老井的水位也较往年下降了许多，村里人为了保证村里的用水，也为了防止附近的人到我们的老井偷水，不分昼夜派人在老井边看水。每次听到村后的土路上有手扶拖拉机的响声，村里的人个个紧绷神经——大概又有人到老井偷水了。于是家家都有人到村头往老井的方向看，那种对缺水的担心，我至今记忆犹新。

好在老井真的很争气，尽管村后的土路拖拉机声从未间断，但老井里的水一直未干，即使头一天晚上打水见了底，但到第二天早晨，井水依然恢复到以前的水位。大家这才放了心。后来听说看水的人抓到偷水的，并没有不让他们打水，只是让他们少打一些，同时，村长也要求本村村民节约用水。就这样，全村人度过了一个提心吊胆的夏天，直到秋雨下了下来，井水上涨才结束。

每年大年三十早晨，是老井最热闹的时候。太阳刚一出来，井边就已经聚满了人。大家都从家里带来鞭炮、烟花，在井边燃放，并摆上果蔬祭品，祭井神。大人们按辈分、长幼轮番给井龙王磕头行礼并敬酒敬茶，小孩子们也来凑热闹，他们大多是觊觎供桌上的糖果、水果。祭祀完成后，主持人掀翻供桌，孩子们便抢糖果、水果。抢得到的，开开心心；抢不到的，撅着小嘴嘟嘟囔囔，抢到东西的孩子家长会把自家孩子的战利品分享给没抢到的孩子。

抢春水是大年初一早晨必做的事。村民们在鸡打头鸣的时候就起床，先请天地（早早地燃放鞭炮，下水饺，敬天敬地，保佑自家这一年平平安安），然后到老井抢春水。大家认为，只要先抢到春水，来年定会五谷丰登，家人平安。于是，在通往老井的小道上，抢春水的村民面含笑意，步履匆匆，你来我往，好不热闹。

平时妇女们常常到井边洗衣服，特别是冬天，井边洗衣服的人最多。因为家家冬天柴火都不够用，舍不得烧热水烫衣服，况且挑水也累人，于是家家都把衣服挑到井边洗。这个时候，男人们打水，妇女们洗衣，同时聊聊村里的新鲜事：谁家的儿子娶了亲，媳妇模样百里挑一；谁家姑娘出了嫁，没收彩礼；谁家老人卧病在床，媳妇精心照顾；还有谁家的孩子满月，谁家的孩子六岁该剃头（我们这儿每年二月初二，虚岁六岁的孩子要举行剃头仪式）……于是，捣衣声、说笑声、泼水声混在一起，成为老井最美妙的音乐。

随着改革的春风吹进小村，村里铺上了水泥路，家家都通上了自来水，那口老井也渐渐淡出了人们的视野。但老井的故事却久久地铭刻在我的心头。也许是年老念旧的缘故吧，当每一个猪狗乱叫、鸡鸭乱跑的村庄逐渐消失的时候，我也在为我那小小的村庄担心。也许多年以后再也找不到我的故乡。那一口老井会不会永远地在家乡的土地上消失呢？！