槐树下

秋天来临之际，瑟瑟的微风拂过头顶的槐树，吹下几片金黄色的椭圆树叶。时间久了，长方形院子的犄角处便堆满了落叶，足足有到成年人脚踝那么高，然后姥姥便利索的俯下身，拿笤帚一扫，用簸箕一搓，将这一小堆落叶送回大地的怀抱。

姥姥总是和我说，这头顶的槐树就和人一样，随着时间不断的长大、变老，最终死去，但是它的种子总会飘落在广袤大地的某个角落，生根、发芽、最终长成另一棵参天大树。说这话的时候，她总是要摊开我的手，用拇指搓着我不大的手掌，从手腕一直到指尖，而我则懵懵懂懂地配合着点头。

五岁那年，我被送到姥姥家和她一起生活。

那年的整个夏天，我如同一只田野中的蜻蜓，翱翔在无拘束的蓝天之下。我喜欢和姥姥在院子里的槐树下乘凉，微风拂过，槐花轻轻地止于她乌黑的发丝之上，像是为姥姥别上了一个米黄色的精致发卡，让我看后咯咯地笑。有时我会毫无避讳地拿起折断的树杈，用力一甩，割断半空中吊死鬼吐出的丝，看着它“嗖”地一下坠到地上。我最喜欢坐在院外路边修鞋匠的小摊前，边嗅着阵阵槐香边听鞋匠讲述自己的人生，姥姥则总是坐在一旁用含着慈爱的眼神看着我，仿佛是在盼着我快些长大，尽快拥有属于自己的生活。

那年令我记忆最深的，是某天中午姥姥答应带我去下馆子。那时候，下馆子几乎是件能令所有孩子都兴奋上一整个星期的事情。我拉着姥姥兴冲冲地出门，无忧无虑地奔跑在树荫下花坛的矮墙上，心中的欢喜与迫切恨不得让全世界都知道。

姥姥个头不高，走得也慢，因此我每跑出一段距离便要回头看看姥姥，挥着手叫她快点跟上来。姥姥倒也不急，只是远远地喊：“跑慢点儿，别摔了。”我不理会，回头接着跑。我跑得快，累得自然也快。跑了不会儿，步子就缓下来，豆大的汗珠顺着红扑扑的脸蛋儿滴落在花圃上，再过一阵儿，我实在跑不动了，便气喘吁吁地坐在花坛边，一壁用比树杈粗不了多少的胳膊擦额头的汗珠，一壁沮丧个脸耍起赖来，一个劲儿让姥姥背我。

时值盛夏，姥姥额头的汗珠涔涔而起，她坐在我身旁，本想好声好气地给我讲道理，却无奈拗不过我，只好说了句：“臭小子，可就这一次。” 说完，半蹲在了我身前。我笑逐颜开地张开手臂搭在外婆略显单薄的肩膀上，双腿紧紧夹在她的腰间，侧过头让耳朵舒服地贴住她的脊背。姥姥背过手托住我的双腿，顺势直起了腰。我在姥姥的耳后轻声说道：“姥姥，我想听童谣。”

姥姥叹了口气，一边喝着我懒，一边却微笑着唱道：“背背驮驮，卖大萝卜。萝卜不甜，卖大梨头...”

路旁的槐树在烈日下庇护着行人，就像女人庇护着自己的孩子。我闭起双眼，感受着童谣声被清风送进双耳，又消散于远方的天际。然后我张开有些干涩的嘴巴，顿了顿，说道：“外婆，以后您老了，我也背您。”

十岁那年，我上了小学四年级。夏天已然过去，秋风送来了新的季节。北京城的发展日新月异，高楼大厦拔地而起，下馆子也已经成了家常便饭。每天放学后，我很少再坐在修鞋匠的小摊前了，而是急匆匆地跑回家，坐在院子里的小马扎上，在本子上有一笔没一笔地画着电视机里播出的动画人物。

那天傍晚，一缕阳光正洒在院子里，把地上的落叶映照的金灿灿的。姥姥如往常一样坐在院子里织着毛衣，手中的两根棒针上下反复地挑动着，穿梭于暗红色的毛线之间。自打我来姥姥家起，姥姥每年都会在秋天给我织几件毛衣，款式虽说不上时髦，却是暖和极了。

一阵秋风吹过，树枝在湛蓝的天空中摇曳，枯黄的树叶犹如翩翩起舞的金蝶落在院子的矮墙上，给这一隅天地装点上秋的气息。我放下手中的铅笔，抬头打量起姥姥，姥姥织毛衣的速度似乎是比以前慢了，仿佛岁月从密密麻麻的针脚中悄然逝去，疲惫了姥姥的眼睛，蹉跎了姥姥的脊梁。那是我第一次感觉到岁月在人身上留下痕迹，我低头看了看手中画满了自己喜欢的人物的画本，有些心疼和不舍地对姥姥说：“姥姥，这个本子送给您。”姥姥抬起头来，放下了手中的针线，接过画本，用起了褶皱的手扶了扶眼镜，仔细端详起来。

我见姥姥皱起眉头，便知道她是没看懂我画的东西，于是我凑到她身旁，脑袋不高不低的正好靠在姥姥肩膀上，一边翻着本子一边天马行空地比划起来。姥姥紧锁的眉头随之渐渐舒展开来，嘴角不自觉地溢出细琐的笑容。阳光透过树叶间的罅隙射进院子，行成点点光斑随风舞动。我微微扬起头，把脸蛋儿支在姥姥的肩上，才发现姥姥那布满细纹的眼角里积满了阳光，那动情的笑容里充满了爱。

我们的身体总是在暮去朝来间发生变化，当孩子步入青春期，当地铁从脚下呼啸而过，当老人头发花白牙齿松动，当手机电脑逐渐占据灵魂，这一切都毫无预兆的出现在生活之中。十六岁那年，我也和所有同龄人一样步入了青春期。

在那个年纪，同学朋友间的友情似乎永远比亲情重要。我每天回家的时间越来越晚，与朋友呆在一起的时间越来越长，与姥姥的交流也随之越来越少，除了晚饭时的只言片语，我似乎更喜欢把自己关在属于同龄人的一方天地之中。

冬日的白昼短得像手心中的雪，还没等你抓住便流逝于指尖。那晚我到家时，天已经完全黑了下来，光秃秃的树杈悄然融在夜色之中，只剩院子里一盏白炽灯还在工作。随着一阵急促的脚步声，姥姥给我开了门：“你小子，敲门也不轻点，门都要被你砸坏了。”我没耐心地扯了扯自己的嘴角，“嘭”的一下关上了门，三步两步地钻进自己屋里。姥姥仍在身后不依不饶地念叨着：“都说了让你轻点，老不长记性。”只不过那声音就像儿时姥姥的步伐，已经追不上我了。

我刻意地没理会姥姥的话，自顾自的在房间整理衣服。等手机突然亮起，朋友的一句：“就差你了！”跃然屏幕之上，我随即像听到命令的士兵，径直走向门外。

可没等我打开门，就和从厨房出来的姥姥撞了个满怀。

姥姥有些吃惊和意外地看着我，问道：“这么晚了干嘛去？”

我心里急着出门，同时又嫌她唠叨，没好气地说：“出去一趟，一会就回来。”

“不行，晚饭都做完了，吃完了再去。”姥姥的声音在嘶嘶寒风中颤栗着传到我耳边。

我急躁地拉开了院子的铁门，只想着尽快结束对话，头也不回地说：“不吃了，您甭管了，我又饿不死自己。”

“我不管你谁管你！”姥姥的嗓门大得像院子里挂着的白炽灯瞬间爆裂，吓得我不由得一怔。

我转眼看向姥姥，不知是现实还是白炽灯照射下的缘故，姥姥的双鬓似乎突然变得有些斑白，原本记忆里乌黑的发梢现在也挂满了缕缕银丝，白炽灯投射下的人影随着夜风的呼啸而晃动，在冬日的夜晚显得那么孤零。我鼻子微微一酸，随之又一股莫名的火气不肯认输地冒上来，于是赶忙下意识地转头，留下一句：“谁管都用不着您管，我去哪跟您没关系。”说罢，摔门而去。

那之后，我与姥姥两天没有说话。

第三天下午我回家早了些，姥姥正坐在院子里削土豆。我搬出马扎坐在她身旁，想说些什么，却又久久张不开嘴。过了一会儿，姥姥放下了手里削到一半的土豆，扶了扶眼镜，先开了口：“我不是你爸妈，没法管你，再加上现在我老了，不中用了，以后更管不了你了。”姥姥的语气很平静，夹杂在平静中的还有心寒。我讷讷不语，想极口分辩两句，最后却只挣扎出沉默。

直至一阵寒风吹过，我看到姥姥发梢的几根银丝，眼睛突然花了。

我想伸出手去碰碰姥姥的手，可无论怎么样努力，我似乎都无法跨越与姥姥之间的这一尺距离。是啊，或许这短短一尺的距离，却隔着姥姥与我相差的几十年岁月，更隔着一个十六岁孩子的轻狂与一个老人的自责与无奈。

姥姥没看到我伸手，她直了直身子，费力地起身，朝门外走去。

“姥姥，对不起！”这句话就像泄了闸的洪水，掺杂着种种澎湃复杂的感情，从我的胸腔中不受控制的喷涌而出。

声音被风声裹挟着传入姥姥的耳朵，姥姥像是被一只手狠狠拽住了， 任凭寒风在头顶肆意地呼啸 ，也一动不动地停在原地，紧接着我听到像是雨滴滴落在棉布鞋上发出的微弱的声响，以及风中传来的琐碎的啜泣。

我慢慢仰起头，没有了树叶的遮挡，老槐树的枝桠像血管一样向天空延伸着，像是要将天空与大地联系在一起。斜阳透过遮挡照进院子，将阳光注满这方天地，满的几乎快要溢出来。几滴眼泪不争气地从我眼角里淌出来，顺着双颊落在地上，在暖阳的照射下挥发，压住了升腾的尘土，也压住了我浮躁的心。

光阴荏苒，岁月枯荣。不知不觉间又到一年盛夏。门前修鞋匠的小摊已经消失了有几个年头，而我则又站在了槐树下，仰头望着它。几天前，居委会的工作人员来院子里进行检查，这也让我重新关注起大学四年来未曾关注过的老槐树。

槐树下已经没了悬在半空的吊死鬼，寥寥几片掉落的树叶沾染着微微枯黄，显见地能感觉到岁月在它身上偷偷动过的手脚。这棵老槐树陪伴了姥姥大半辈子，也陪伴了我一整个童年。有时，我甚至会觉得她和姥姥格外相似，烈日下，她们为我遮阳，风雨中，她们为我撑伞。她们总是时刻陪在我身边伴着我成长，而我却忙着身边种种，迟迟没有发现，她们都已经老得枯黄了树叶，松动了牙齿。

我透过玻璃转眼看向姥姥，她正以一种舒展的姿态坐在沙发上，不慌不忙地拉开床头柜的抽屉，从中翻出一个小盒子。我能清楚地看到，那盒子里面放着一个本子，本子上放着一个纸团，像是包裹着某样珍贵的东西。姥姥把本子放在腿上，纸团捧在手心，微微低下头，让老花镜滑落到鼻翼两侧，然后转头朝我挥了挥手，示意我过去。

一抹阳光淘气地透过槐树的枝叶，照射在窗户上，把本子上歪歪斜斜的三个大字映得格外清晰。恍然间，我看清了那是我的名字，时光似乎猛地把我拉回到十年前，那个明媚的秋日，姥姥紧锁的眉头，手中的毛衣，肩膀的触感，仿佛一一出现在眼前......

姥姥又朝我轻喝了一句：“来，你看看这是什么。”她一边说着，一边小心翼翼的剥开纸团，就像是要分享自己珍藏已久的宝藏。那是一颗脱落的牙齿——即使距离数米也不难辨认出来，因为阳光的照耀使它在姥姥的手中熠熠生辉。

我没有进去，只是远远地喊了一句：“等一会。”

我想声音应该透过了玻璃，传进了姥姥的耳朵。

有时，我多么希望时光能等一会儿您，而您又能在岁月的道路上等一会儿我。可时光走的太快了，您也走的太快了，即使我像儿时您呼唤我那样呼唤您也无济于事。不过没关系，您走得快，累的自然也快。如果累了，您就坐下来等等我。到时，我想我会兑现儿时的承诺，像小时候您背我那样，紧紧托住您的双腿，给您唱着我最喜欢的童谣，背您回家。

姥姥坐在沙发上，微闭着双眼，脑袋不高不低地轻靠在我的肩膀上。我们都不说话，只是安静地倾听着院子里飒飒的风声掠过，一同想象着卷起朵朵槐花漾于其中。

老槐树最终还是枯败了下来，不过我想，正如儿时姥姥所说的：“它的种子一定已经随风飘扬到广袤大地的某个角落，生根，发芽。”或许生命总是如此，在这条满是漩涡的时间长河中，用孕育和爱，完成着永恒的轮回。