生命的托举

那年初夏，我不满20岁。本该是鲜艳的年纪，却蒙上了一层灰，灰得密不透风，灰得沉重，把我拉得很疼，很低，低到一个深不可测的黑谷中去。在我以为坠落得无可救药时，他的一番话将我托住了，哪怕短暂地托了一小段时间，也让我无比感恩。

他脸庞有些沧桑，花白的胡茬细密地分布在脸颊和下巴，脖子手臂是长期被阳光晒过的黄红色。我猜，他大约五十出头吧。当然，这是我几天后才观察到的。他第一次进病房时，我已经在医院里躺了一天了，像一个虚胖的蚕蛹，空洞苍白。长时间的躺卧，我感到眩晕，恶心，却又不能自由活动。就那样躺着，脑袋里充斥着无限的悲哀、迷茫、绝望。

我待的那个病房共5个人，都是年纪较大的患者。我最小，也最引人关注。我感到困窘，并不爱说话，也不想和患者或者家人搭话，我沉浸在自己的痛苦中。他母亲的病床在靠窗的位置，安顿好他的母亲后，他出来要经过我的床尾，他看了我一眼，露出淡淡的笑，我忘了自己是否回馈一个同样的笑，估计没有。

因为一天进出好几次，他中等身躯一天不时经过我的床尾，我对他渐渐地熟悉起来。那天早饭后，妈妈买东西去了，我一个人寂寥地躺着，有时也对病房里的咳嗽声感到厌烦，但我只能忍着。谁叫我不争气，困在这白色病床上呢?

“小妹妹，你啷个了哟，看起来你这么小。”我正郁闷时，他不知何时来到我的床头边了。即使在病中，我还是保持基本的礼貌，低低地叫了声：“伯伯，你好。”

“你莫动哈，我看你是这个病房最小的，关心一下。”他见我想要衬着起来，赶忙拦住了我。“哦，谢谢你，我没啥子的。”我保留着自己的戒备心。其实我的病因在床头的患者牌上一目了然。

“哦，你这么年轻，要好好的哈，身体是第一位的。”他大约扫了一眼我床头的患者牌，语气里带着劝慰的味道。“你有啥子需要帮忙的，可以给我说一声，都是一个病房的，我在照顾我老母亲，你不要客气。”他的话像说给自家子侄一般。“好的，谢谢伯伯。”我疲惫地回顾他。

自那天说了话后，他好像真把我这个年轻女孩当作了自己的侄女一样关心，有时主动拿了洗过的水果放在我床头。有时也和我妈妈简单聊几句，但我依然紧张，我怕，怕自己的秘密泄露。

在接触的过程中，他应该大致勾勒出了我的生命样貌——一个抑郁焦虑的大学生，对前途感到悲观失望。有一次，他得知我考上来的是四川大学，带着夸赞的语气和我说话：“呀，小妹妹你好厉害哟!能考上那么好的大学，一定很聪明哈。一看你也是有福气的长相，你要爱惜自己，生命还长着呢。”听他这样说，我感到淡淡地欢喜，考上名校的经历为我在病房里争得了一点荣耀，可是此刻我躺在病床上，却是冰冷无助的事实。

大概是我在病房待的第六天吧，他看我妈妈在替我整理衣物，走过来说对妈妈说：“妹子，我想和你说个事。我这几天和你家女儿简单聊了下，觉得她是多乖的一个细娃。你要是不嫌弃的话，我想介绍我儿子给她认识。我儿子今年26岁，开了个小药店……”听到这里，我妈妈也有些诧异，打住了他：“啊，我幺儿还小，大学还没读毕业哈，何况她现在生病了……”

“没关系的，我看得出小妹妹是有福气的人，只是年纪小好多事没想开才生病的。等她出院了再安排嘛。”这是他第二次说我有福气，我躺在病床上，感到苍白里有一丝暖意。

我大致明白了，原来他看中我了，想要我成为他的儿媳妇。我不禁在心里笑了，躺在病床上的我竟然还有人相中呢。这给黑暗中的我带来一丝光亮和温暖，原来我不是一无是处。

可能我精神确实有些萎靡不振，言语中透出不想回大学读书了，他又对我说了这样一番话：“小妹妹，别担心哈，不读大学也没关系的，你人聪明，学个其他手艺也能养活自己。我看你胖嘟嘟地，五官长得好，逗人喜欢，所以想介绍给我儿子。”见我没回答，他又说：“你莫嫌伯伯啰嗦哈，我说的老实话，人生难免走许多弯路、错路，但不能自寻短路。从娘胎里出来走一遭，不容易，你不要自轻自贱，读不完大学又啷个嘛?还不是那么多人没读大学，也过得好好的。你听伯伯一句劝，先养好身体，啥子事情都会好起来的。”

听他这么说，我几乎是要哭出来了。第一次有人告诉我读不完大学也是没关系的，我还可以有别的出路，比如学个手艺，比如找个合适的人结婚。我突然对这伯伯产生了一种依恋，因为他的理解和慈悲，质朴的生存哲学。

如果说努力考大学、读大学，顺利毕业是一条路，我就在刚走上大学之路时遇到了重大挫折，击败了我。我把自己逼到了绝路，我以为路断了，世界塌了。这样的绝望，使我躺在了病房。可是如今这位伯伯的话，却仿佛为我开了一扇窗，尽管粗粝，但它透出求生的光芒。我开始对活下去有了新的期盼。对呀，我还可以去学手艺，去相亲呢，万一遇到的小哥哥适合我呢?

那时，我羞涩，天真，迷茫，并没有主动问他的儿子多高，长啥样，是啥学历。我只是觉得，他的儿子似乎成为一个符号，连接我对新生活的期待。原来我在病中，也可以有一份潜在的恋爱和婚姻等着我呢。那我何必想不开呢，我得好起来，说不定真可以去见见伯伯的儿子呢。这样想着，我在病房的日子多了一点期盼。在医院二楼的小小天台山，我吹着凉风，看着外面的车水马龙，我不再感到那么陌生和害怕了。可不，我是有准男朋友的人了。即使不再是大学生，我依然可以有新的身份和生活呀。我感到一种被托举的温暖与希望，不再于黑暗中继续下坠了。

最后几天，因病房调整，我去了另一间病房。搬东西离开时，伯伯不在房间，我有些淡淡的失落。自那之后，我再也没见过这位伯伯。我也不知他的母亲何时出院，他何时回了正阳的老家。当然，我的准恋爱也消失了。我感到淡淡的伤心，但很快在阅读和家人的关爱中调整了回来。

后来，我渐渐地恢复了身心健康。大学，依旧是我未完结的梦，我得回去。我重新回了川大，开始新的学习，直到硕士毕业。重回川大后，我爱上了写作，并在这条路上摸索前行。私人日记和公开发表的文字成为我生命不可或缺的一部分。在写作的过程中，我慢慢体验到托举、被照亮的感觉。在一个个文字中，在一次次地回望和展望中，我把自己的喜怒哀乐托举了起来，时而轻盈时而沉重。身边人的故事也照亮了我，时而明朗时而摇晃。这种感觉，和当初伯伯劝慰我的那番话，是一样的。他让我感受到，即使在生命最低处，也是有希望托举着的。如今，写作成为我的托举。即使处在生命最低处，即使我一无所有，我还可以写字呢。好的爱情和婚姻也能成为生命的支柱，托举着我们前行。我期待自己可以拥有写作、爱情、婚姻的支柱。

如果我当初没有重回川大，说不定真就相亲结婚，过上了朴质充实的家庭生活呢。当然，命运的列车还是载着我驶向了最初的轨道，读完大学，再进入热滚滚的社会生活。我渐渐懂得了，被爱，被看见，被理解，被宽容是多么的不容易。尤其是当梦想之弦绷得太紧时，听到一句暖心令人放松的话多么幸运。

伯伯只是一位朴实的农民，他却让我看到生命更多的可能性，即使读不完大学又怎样呢，还是要珍惜自己，好好活着呀。当我蜷缩在生命逼仄的角落时，他的话犹如一双温暖的手伸向我，把我拉向这生机勃勃、悲欢交织的人间。他的话，也曾托举过我，给我重生的温暖和向上的力量。我至今未与伯伯重逢，也未见过他的儿子。但我心里仍想说，谢谢你们，在我绝望无助时托举过我的生命。

生命的价值有许多面，这一面灰暗时，不要忘记另一面还有光呀。走过生命的最低处，闯过最黑暗的日子，如今我壮硕有力地活着，真如伯伯说的，我是有福气的人。身心健康地活着，不紧不慢地前进着，有生命的托举，不就是最大的福气么?我这样想着，又浮现起伯伯那沧桑质朴的脸来。他笑着说，从娘胎里出来一遭不容易，要爱惜自己，好好地活着。

（此文首次发表于《武陵都市报》，2020年9月18日，收录于我的第一本散文集《生命的芭茅花》）