生命的窗口

乡下吊脚楼多是方形的木楞窗，有的是小方格，有的是万字格，也有的是冬瓜框，在窗框四角或者中间雕着蝙蝠、梅花、兰花等图案。一个小女孩总爱趴在窗下的桌子上，盯着那窗口看，看着看着那些蝙蝠仿佛振翅欲飞，那些兰花梅花也含苞待放，空气中花香幽幽。那个小女孩就是我，在大人眼中有些呆的我。奶奶总说，雨儿又呆呆地在看窗口呢，能看出啥来？我调皮地回答，奶奶你不知道呀，那窗口上有很多东西呢。

对于小小的我来说，那些窗口真是有趣的地方。它们是一方小小的天地，虫鱼花鸟在上面飞的飞，游的游，多生动美好，大人们太忙了，他们看不见这些窗口上的风景。我觉得窗口真是神奇的地方，早上天亮了，窗口最先知道，它把光透了进来，房间里也亮了起来。周末和假期，我有时喜欢赖床到很晚才起。窗口把一方斜斜的太阳透进来，照在木地板上，也有少部分落在我的床沿，我用手去抓阳光，什么也没抓住，只觉手心手背暖暖的。透过窗口往外面看，看得见院坝的树，还有更远处隐隐的山。一年四季，窗口外的风景不停变换着。有时写完作业，我就趴在窗口看啊，想啊，山外面是什么样的呢，爸爸妈妈什么时候才回来呢，会不会给我带好吃的和新衣服？有时在窗口下凝望，看得久了，眼泪默默地滑落，我有一种说不清道不明的惆怅，于是我把这种感觉写进了日记本。

小学毕业后，进了城读书，出租屋的窗子相比乡下的木窗子可就太普通啦，像一张长方形的大嘴巴嚯着，贴了简单的碎花图案，不算好看。我还是喜欢守在窗口下看，窗户上没有蝙蝠和梅花，窗户外也没有青山隐隐，我多想念乡下的窗口呀，我感到了若有若无的忧伤。后来家庭破裂后，我跟着妈妈生活，母女俩频繁地搬家，带着简单的生活用品在小小的县城里四处漂泊。每次搬家前，我向妈妈提出唯一的要求，至少要带一个窗口，我可以在窗口下摆放书桌学习。妈妈点点头，她的眼神里充满爱意，又充满忧伤。她说，幺儿，是妈妈不好，什么都不能给你，但我尽量满足你想在窗口下学习的要求。

周末回家的日子，我在窗口下读书，写作文，写日记。窗口下是埋头读书的我，窗口外是嘈杂的市场，于是窗户关着，台灯亮着。那时我好像有种特殊的功能，那些人声车声没有钻进我的耳朵，我对这窗口充满了感谢，感激它薄薄的玻璃像厚厚的隔音墙，为我阻隔了喧闹声，我得以安心地读书学习。在窗下的那些阅读时光，我感受到了文字世界的深沉与美好，我开始萌生了一个心愿，我想成为一名写作的人，用文字记录生活的点点滴滴。我用省下来的生活费买了好些日记本，开始写一些不是日记的文字，我把它们交给语文老师看。我是一个如此幸运的人，初中的语文老师对我青睐有加，在我的本子上写下批语，鼓励我读好书，写好文。受到鼓励后，窗口下的小身子越发勤奋地读着，写着。

中考那年，妈妈带我走进了一个新的家庭。我有了一个小小的房间，一个小小的窗口。那房间除了一张小床，窗口下一个小书桌，侧面立着一个储物柜，再也摆不下其他东西了。那时我正处于微妙的青春期，我觉得自己不属于这里，心里像被什么堵着一样，我把心事藏着。吃过饭，我躲进小房间，坐在窗口，打开日记本写东西。日记本像一张嘴巴，把我的喜怒哀乐通通吞了下去。这些本子原本是一张张空白的嘴巴，那一行行字就像长出的一行行牙齿，咀嚼着一段无法言说的青春时光。

高中，我去了重庆读书。高中学校的窗户简单明亮，有时我写作业累了，就侧身抬头往窗口处看看，窗外的天真蓝，蓝得令人浮想联翩。我在想，大学是个什么样呢，未来的我会经历些什么事情呢？高中的学习生活，简单质朴得如那窗户，没有多余的装饰，我们每个学生都奔着自己的大学梦而去。最让我难忘的是，高三那年，我种了一小盆栀子花放在窗边，看窗口时有了一抹淡淡的绿意。六月初，它竟开出了花，过路上下的人都驻足闻香呢。伴着那抹窗口的栀子花香，我的中学时代结束了。

经历高考分数的失意和填报志愿后焦灼的等待，我走进了四川大学的校门。我以为读了大学，就可以打开一扇新的窗口，可谁曾想系列的变故，让我青春的窗口暂时关闭了。那真是一段阴暗的时光，我的世界先是淡淡的灰，再变得深沉的灰，直至变黑变重，最终暗不见天日。我的窗口彻底灰暗了，直至休学后，我和妈妈再次踏上了漂泊的旅程。最终在乌阳桥定居，我的书桌摆在了五楼的窗口，抬头可见耸立的仰头山。

那些开窗远眺仰头山的日子，慢慢治愈了我。我重新渴望看看山外的世界，又仿佛变成了曾经那个乡下女童，爱凝视窗口，窗外的青山隐隐和绚烂阳光再次丰富了我的世界。我拥有了一台笔记本电脑，白色界面为我打开一扇新世界之窗。我的文字之路从作文走向了作品，我的名字出现在报纸上、杂志上。这么多年来，除了读书旅行，更多的时候我都端坐在电脑前，敲打文字，敲打时光。电脑如同一张嘴巴，吸收我的酸甜苦辣。它也像一扇窗，让我看到更为广阔的世界，更绚丽多彩的风景，也让我被这个世界看见。

从儿时爱凝望木楞窗的留守女孩，到如今凝视电脑窗口的文艺女青年，窗口的形式在变，不变的是凝视和思考的姿势。生命不同的阶段，就是打开不同的窗口，窗口内外风景各异。乡间的窗口，开启我最初的想象，出租屋的窗口，陪伴我度过微妙浮沉的青春期，书籍和电脑也如无形的窗口向我打开精神世界。回顾自己和窗口交织多年的经历，我渐渐明白拥有生命的窗口是一件重要的事情。即使在最困窘落寞的日子里，也不要忘了那句话，上帝关闭了一扇门，也会为你打开另一扇窗。

有形的物质窗口，无形的精神窗口，都是人生不可或缺的呀。生命的窗口，那是希望的窗口，梦想的窗口，永远透着光亮的窗口。