故乡的慈竹

细细柔柔的雪飘着，越来越密，楼下树梢也变得星星点点的白，这是成都的雪景。在宿舍的阳台赏雪，我的心思却飞到了故乡，那里是否也正绵绵密密地下着雪呢，那堆积的白雪是否压弯了吊脚楼前的那丛慈竹？哦，故乡的慈竹，在白雪里被压弯腰的慈竹，令我魂牵梦萦的慈竹。

渝东南山乡多竹子，楠竹挺拔刚毅，箭竹玲珑小巧，慈竹蓬生葱郁。多年来，在我记忆深处摇曳的是吊脚楼前那丛慈竹。我不知道这丛慈竹长了多少年，从我记事起，它就那么葱郁地长着，年复一年，从不疲惫的样子。这丛慈竹会不会也在父辈的童年里摇曳过呢？一想到它比我的生命要久远得多，我心生敬意，仿佛它也是村里的长辈，眉目温和地看着我慢慢长大。

慈竹长在吊脚楼左侧一个低矮的小土坡边。它们的根紧密地依偎着，交错着，一枝枝瘦长的竹竿伸向天空，整丛慈竹像一个热闹的大家族。春天长出新竹笋时，麻黑的笋壳上布满了斑点，还有细细的绒毛。几场春雨几场暖下来，竹笋噌噌地长起来，露出青嫩的竹竿，上面有一层细密的白霜。我用手在白霜上面写下自己的名字，有时也画上小狗小花，结果没几天那竹子带着我的图画蹿得老高老高的。哎，这下我只能“望竹兴叹”了。我兴致勃勃地一次次“欺负”小竹子，又一次次被长高后的竹子逗得心痒痒。

慈竹的竹竿细长坚硬，顶端却又细又软，柔柔地垂了下来。小时候，我总觉得那又细又长的顶部弯曲的竹竿像鱼竿。只是没见到它钓上来什么鱼，估计钓了蜜蜂和蝴蝶吧。我和小伙伴尝试过用这细细的竹竿做鱼竿呢，在竹梢处用细线绑了蚯蚓，垂在小河里。好动的孩子难得变安静，等啊等，好不容易感觉颤抖一下，提起来一看，蚯蚓不见了，鱼儿却不见踪影。试了好几次，这竹子鱼竿不好用，我们觉得索然无味，不再用它钓鱼，直接用楠竹编的箢兜去水里戳鱼了。

慈竹一年四季都是青翠悠悠的，簇生的竹叶像一只只手，在风中晃动。我写完作业后，就爱趴在吊脚楼上看慈竹在风中跳舞，看久了我觉得自己也是其中的一片竹叶，加入它们跳舞的行列。一些小麻雀叽叽喳喳地飞过慈竹，有时也在竹梢落脚，为这场自然舞会伴奏。有时我和小伙伴也会扯下一些竹叶玩游戏，或者把竹叶卷起来，叫做“叫叫儿”，看谁吹得响亮。

到了冬天，一夜北风过后，大雪把整个村子染白。慈竹也被大雪裹得紧实，雪白中透出一点点竹叶绿。早上起来，看到被压弯腰得慈竹，我竟有些隐隐地心疼，它要承受这般重的大雪可真是不容易呀。果然，慈竹被压得发出噗噗的声音，有时一两枝竹梢也被压断，簌簌抖落下积雪。有一年冬天，我实在心疼这善良的慈竹，想为它减压。我梭下土坎到了慈竹边，对着竹子底部用脚使劲踹了一阵。噗噗噗，一些雪从竹梢落下来，我的头发和衣服都被雪覆盖。有些冰冰凉凉的，冻得哆嗦，我还是傻傻地笑着，也不去想一会是否会被爷爷奶奶责骂。我的努力没有白费，那慈竹被我踹得抖掉了一些雪，变得轻盈不少，竹梢也抬了一点起来。我回到吊脚楼上，看着抬起头的慈竹，感到满足。

进城读中学时，难忘那天告别故乡的点滴。慈竹在风中摇曳着，仿佛在说，孩子去吧，努力地读书，快乐地成长。爷爷去世后，奶奶进了城，我回老家的日子越来越少，见慈竹的时间也越发少了。这两年回老家祭奠爷爷，经过慈竹边的小路，我像一个过客在车里匆匆地掠过这丛慈竹。它好像和吊脚楼一样，变得衰老了些，即使它仍然青翠，但我感到了那丛绿意里有淡淡的忧伤。曾经趴在吊脚楼上久久凝望它的女孩，曾经为它抖掉积雪的女孩，转眼间已然长大，成为村里的过客。我感到怆然，时间改变了许多，也改变了我和慈竹的相处。当年和我玩竹竿钓鱼、竹叶叫叫儿的伙伴也都成家立业了。

小时候对慈竹的喜爱是出于童趣天然，长大后读了关于慈竹的诗文，我被它背后的深意感动。“蜀中何物灵，有竹慈为名。一丛阔娄处，森森数十茎。长茎复短茎，枝叶不峥嵘......”这是宋代诗人乐史笔下的慈竹之貌。初唐诗人王勃在《慈竹赋》里如此写道，“是竹也，丛篁劈开，芽荀怒长；紫箨连披，青筠纷上。有偕老之情，感馈亲之养。”这是诗人笔下的慈竹之情和魂。有竹曰慈，它丛生绵密，依偎多情，多像亲人之间长幼相恤、敦亲友爱啊。

父母外出务工，我和村里的其他孩子像嫩竹依偎在爷爷奶奶身边，由爷爷奶奶抚养。他们是年迈的竹根，我们就是年幼的嫩竹，我们相互爱着，相互怜惜。像心疼被白雪压弯了腰的慈竹一样，我也心疼被背篼压弯了腰的奶奶，我总是抢着背红薯藤或者土豆。看着奶奶的腰和慈竹一样稍稍抬起了些，我感到暖心和满足。爷爷奶奶时常鼓励我好好读书，走出大山，去见识更大的世面。十二岁小学毕业后，我进了城里读书，后来读大学，毕业留在了成都。终于，我这棵小竹子离开了故乡，到了山外的世界生长。

我可以抖掉慈竹身上的积雪，却抖不掉爷爷奶奶身上的衰老和疾病。爷爷在夜里咳嗽着，每咳一次，他的生命就薄了一寸，最终他离开了人世。奶奶也越发瘦弱，她在城里的生活比乡下时轻松了不少，可失去老伴的她却如此孤独。她独自在家的时候，会不会想到曾经孙辈依偎在身边的日子呢？放假回家后，我回到她的身边，摸着她枯瘦的手，我又想到了那个被背篼压弯了腰的农妇形象，还有那丛被积雪压弯腰的慈竹。

我多希望自己力气再大些，可以抖掉奶奶身上的寂寞和痛苦，还有缠绵的病痛，可我无能为力。我只能尽量多陪陪她，听她讲过去的故事。此刻我在成都赏雪，牵挂着故乡的慈竹，想念着县城里的奶奶，她是否也被思念压弯了腰呢？我是一尾小鱼，我渴望故乡的慈竹鱼钩再钓我一次，把我勾回质朴的乡下生活，把我带回纯洁的童年岁月，让我和儿时玩伴打闹嬉戏。我是一棵嫩竹，我盼着回到故乡吊脚楼前，依偎在爷爷奶奶这样年迈却温暖的竹根身边，我们高低错落，摇曳温馨。

“斯竹也，共根连茹，一本千茎。年深转密，岁晚弥荣。一可以厚骨月，一可以敦友生。於灵台而莫非信性，彰慈孝而感通神灵。”性灵的深情的慈竹，你是否丛生青翠如初。岁月的白雪啊，请你慢慢地下，不要那么急地白了亲人的头发，不要无情地压弯慈竹的腰身。故乡的慈竹，摇曳在无垠的时空里。