消失的院坝

村庄里，每户人家都有院坝。有的是单家独户拥有，有的是几家共享。院坝也不知道自己究竟多大了。或许是太爷爷那辈就开始了，或许是祖祖、爷爷开辟了一块院坝。

山村多陡坡，前辈选一块较平的坝子，看过风水，开始选角度立木房子。房子后面是竹林，房前就是院坝。院坝是一位慈爱宽容的母亲，袒露自己的胸怀，接纳着村庄的阳光、风雨、丰收、喜怒哀乐。

天晴时，稻谷和玉米在各自的区域嬉戏打闹。它们成群结队的，在晒席上面打滚，唱着人类听不懂的歌曲。有时，圆圆的豆子也在凑热闹，只是豆子的队伍多是在竹筛子集合，比不得稻谷的气势磅礴。几个竹竿撑起的晾衣绳，花花绿绿的衣服在风里飘着，跳着欢乐的舞。洋芋片、南瓜片、干豇豆在竹筛里抗争，眼睁睁地看着自己的身躯变小变干。

下雨时，院坝会唱着雨滴交响曲，地面上溅起的雨滴，把泥院坝冲刷出一个个小坑，有时又是一道道小沟，或深或浅。孩子不怕雨，在阶沿上用手切屋檐下形成的水帘，有时干脆跑到院坝上，专门踩水凼凼嬉戏打闹。院坝被挠痒痒似的，在雨里发出“噼啪噼啪”的声音。

雨停后，三两条狗，四五只鸡，在院坝上跑个七八趟，院坝就成了一幅梅花、枫叶的多彩画面。院坝脏了，一把竹条做的大扫帚刷过，留下浅浅的痕迹。

娶新媳妇时，院坝是最热闹的。新娘的嫁妆坐着滑竿来了，一行吹吹打打的人来了。新郎背着新娘，踩着幸福的步子来了。院坝是红色的，挤满了老人、小孩，嘴里的欢呼声不绝。除了娶妻嫁女，春节的院坝也是红色的。

有时，院坝是白色的，那是老人丧葬的颜色。白色孝衣、白色花圈，埋藏了老人一生的喜怒哀乐。在红与白的交替中，院坝中的人更替着。

祖祖挑着谷子从院坝进屋，爷爷挑着玉米路过，爸爸扛着木材堆在院坝的一角，小小的我们在院坝嬉戏。蚂蚁、蚯蚓、蟋蟀爬过院坝，蝴蝶和蜜蜂、蝙蝠飞过院坝，一轮太阳从院坝的这头升起，又从那头落下。院坝和祖祖辈辈一起经历村庄的日出日落，风雨雷鸣。

后来，院坝穿上了水泥外衣。

不见了小狗的梅花，小鸡的枫叶，不见了蚯蚓出土呼吸的身影，不见了竹条扫帚刷过的痕迹。院坝的呼吸，变得沉重。人们不再用晒席，直接让稻谷、玉米、土豆片亲吻院坝，院坝痒痒的，但它不说。

日子年复一年，鸡冠花开了又谢，谢了又开，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。村里的老人有的去世了，有的随儿女进城，村里的孩子少了。夏夜，变得清净。

有的坚守在村庄的院坝，连同废弃的老屋，变得荒凉。院坝边沿的鸡冠花、芍药寂寞地开着，灼灼妖艳的色彩让院坝显得更加清净。院坝身后的老屋，瓦上积满竹叶、青杠树叶。 院坝和老屋，互相安慰着，说些久远的温馨故事。

有的老屋被推倒，院坝也消失了。新修的小楼，只给了院坝一点点的容身之地，它无声地哭泣。

有的院坝跟着人们去了城里。城里的院坝，被扯成几块，变得面目全非。一部分，变成了楼房公摊部分，更多的，变成了小区公园和社区步道。

人，似乎是更多了。可是院坝却变得寂寞。没有了稻谷和玉米的陪伴，它的胸口空空的。水泥板的道路，有的还砌砖，院坝的喘气声更严重了。院坝很想找一只萤火虫，说说悄悄话，可是等了许久，萤火虫也不来。城里的孩子不愿意踩院坝，生怕粘上一点脏东西。尤其是雨天，大人还抱着小孩，生怕孩子踩到砖上的泥水。

院坝不适应城里生活，想逃回乡下。在一个清凉的夏夜，它果真逃回了乡下。不见了星空，不见了老人孩子，不见了凉茶蒲扇，只有黑洞洞的夜，莽莽大山也是黑黑的。曾经院坝待过的地方，长满了杂草，也是黑魆魆的。

院坝哭了。回到城里的院坝，接受了喘气的毛病，接受了炽热艳阳的烘烤，接受了行走过路人们的忽视。

进城的院坝，如同进城的老人，衰老着，迷失在了城市生活里。留守村庄的院坝，被杂草覆盖，呼喊不得。

曾经的院坝，渐行渐远。走在一条消失的路上，它快要忘记了曾经的模样。属于村庄的院坝，怀念着有萤火虫的夏夜。