写给史铁生的一封信

      写给史铁生的一封信

敬爱的铁生老师：

在春鸟欢鸣的日子谈到阅读有关的人与事，脑海里出现您的笑容。幸运，感恩，思念，无数个词跳跃在心里，那就让这封来自蓉城春天的信，寄往天国，愿您收悉。

第一次与您相遇，我在读高中。学完那一课，我被您的故事感动，被《我与地坛》（节选）中的文字震撼。您，一位轮椅上的作家，在一个十五岁的少女心里留下了印记。那时，我不会知道今后的日子，我的精神世界将会被您打上更深的烙印。

在繁忙充实的学业中，光阴点点流逝，您的文字和其他人的作品一样被我藏在了学业之山的深处。准确地说，您们出现在我的世界，但那时的我太过年轻，还无法与您们深谈。

再次邂逅您，我已是躺在病床上的病人。读到这里，您或许会诧异，一个明媚的少女如何在短短几年就变得颓靡，甚至病至休学？我无法详细告诉您生病的点点滴滴，那就简单说一说吧。中学时期的明媚是一副强颜欢笑的面具，单亲家庭的我被寄予厚望，无法不坚强，无法不努力学习，戴着这副面具生活着。只是明媚的背后，有太多阴暗、苦闷被迫折叠。没有考上北大、不适应大学的经济学专业、暗恋未果、母亲生病等事情像一股巨大的潮水向我袭来，那年我刚满18岁。潮水把明媚的面具撕裂了，露出我真实的内心，狼狈不堪。

苦闷，压抑多年的心终于爆发了，爆发在一场叫抑郁症的疾病里。失眠，头痛，神经衰弱，直到最后休学。躺在病床上的日子，百无聊赖，我也曾想过死这个话题。死？是谁曾经试图自杀，后来通过自我救赎，通过阅读与写作重现生命的光彩？我在记忆里搜寻着和死亡有关的人与事。

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”我记起了，这是您的话，这是您在《我与地坛》一文中说过的话。出院后，我来到书店，找寻您的作品。庆幸的是，我找到了。打开人民文学出版社出版的这本《我与地坛》，我坐在河滨公园的樟树下慢慢地看。再次阅读《我与地坛》一文，回想起几年前初读此文的情境，生命的境遇竟是如此不同，眼泪默默淌下。这一次，我读得很慢，一个个字跳进我的眼睛，更触动我的内心。跟随您的文字，我看到了地坛的沧桑变化，我看到了您在地坛留下的车辙，我感受到您在地坛收获的生命哲学。

那个晴朗的午后，阳光照在书上，您的思想照在我的心里。我决定振作起来，像您一样，用笔荡开一条路。您说地坛仿佛是为了等您而存在，我也想说，您的《我与地坛》仿佛是为了等我而写。在我本该灿烂的年纪，忽地蒙上了精神的阴影。然后您出现了，带着温和、睿智、朴实的文字出现在我面前，带着和善的笑容鼓励我说：“雨霜，振作起来，好好活着，向死而生，用写作构建自己的精神世界吧。”我听见您的鼓励，点点头，一滴泪划过眼角。

我像您一样，学着对花鸟的色彩、阳光的温度进行体悟，我领悟到世事无常、世人皆苦，我种下了一颗写作的种子，在文字的世界穿行。有您相伴的岁月充实，我度过了大学时代，还跨专业考研。成长的日子里，折叠的心事一一展开，我变得坚韧，我的母亲终于对我放心，她为我的写作之路默默祈祷着。

毕业后的日子不如想象中的顺畅，职场的压力、生计的烦恼再次吞噬我。最后，我离开了成都主城区，来到了郊区的一所学校。除了简单的生活用品，我一无所有。陪伴我的，只有您，还有您的书。在无数个寂寥的深夜，我再次走进您的世界，和您对话，听您对生命的理解和感悟。您还是和从前一样，坚定而友好地鼓励着我：“雨霜，在偏远的地方也要坚守梦想，不要自我放逐。在新的天地里，静心读书写字，你会活得很好。”

在寂静的房间里，更容易看到时间，并看到自己的身影，我把自己交付给一行行文字。我常去学校外面的沱江，在沿岸散步时，我总是带着您的书。伴着清爽的江风，我一遍遍地翻看，一次次地回味，常读常新。

终于，多年的努力和坚持结出了果，我拥有了自己的第一本散文集。在后记里，我向您致谢，感恩您多年来的陪伴与引导。您向我表示祝贺，依旧是微笑着勉励：“很好，雨霜，为你祝福，愿你笔耕不辍，字字欢喜。”

铁生老师，我从您残缺的身体里看到了强健而丰满的思想，我在您苦难丛生的生命里听到爽朗的笑声。如今，作为一名大学写作教师，我把您介绍给更多的学生，我多么期待他们能像我一样从您身上汲取生命的能量。

您不仅是我写作上的恩师，更是生命的贵人。慈悲、从容的您，于我生命的低处鼓励，不要妄自菲薄，于我生命的高处提醒，不要得意忘形。您教会我在人世间找寻“精神的地坛”，并领悟生命的真谛。如今的我，已学会和生命的苦涩和解，向着爱与暖的所在奔去。和您的友谊自青春年华起，向着岁月的远方绵延。

在天国，愿您不再受病痛的折磨。在人世间，我会带着您的叮咛与希冀，坚韧地活下去，写下去。

                                　您的小文友：宋雨霜

                                2023年3月14日于沱江畔