立春过后,寂静的村庄渐渐热闹起来。村庄上空不时掠过一些燕子,它们飞得忽高忽低。我站在院坝,看着这些飞翔的燕子发呆,期待一两只燕子来我家屋檐筑巢。直到奶奶叫我抱柴火做饭,我才回过神来,揉揉微酸的脖子。
“奶奶,这些燕子都去哪儿了?它们每年春天就飞回来么?”小小的我对燕子充满了好奇。“冬天冷,燕子就飞去热和的地方过冬,春时变暖了,它们又飞回来,年年都是这样。”奶奶一边炒菜一边回答。“那么燕子一定飞得很远咯?远方在哪里?”我一边烧火,又问着,可是奶奶忙前忙后,不得空理我。我只好自己想象,燕子飞到一个叫远方的地方,它们结伴飞翔,累了就在树上休息,然后继续飞啊飞啊。一路上,燕子见到了五彩缤纷的鲜花、茂盛的森林,还有天边的彩虹,或许还会遇到太阳雨呢。
啊,远方真好,我也想像燕子一样飞去远方看看,我不禁咯咯地笑起来。见我呆想又傻笑着,奶奶提醒我好好烧火。吃饭时,我突然大声说:“等我长大了,我要离开村里去远方看看,就像燕子那样。”奶奶爱怜地回答我:“雨儿,你会去远方的,等你长大进城读书,以后会越走越远......哎,只不过那时你就不能天天见到奶奶咯。”“奶奶,我想你时就打电话呀,给你讲我在远方看到的新鲜事......”我欢快地说着。“好好好,你给奶奶打电话。赶快吃饭,不然菜冷了。”奶奶一边说一边给我碗里夹了一片腊肉。
上学路上,看着大山重叠,我有时会心生渴望,大山外面的世界是什么样的,我好久才能去远方看看?过年时,在武汉打工的爸妈终于回来了,我缠着妈妈问武汉是什么样子。妈妈说武汉在长江边,有高高的黄鹤楼,还有许多高楼大厦和商店。妈妈送给我一个印着“武汉大学”字样的笔记本,希望我努力学习考上好大学。我又问武汉远不远,她说武汉很远,先从村里走到镇上,再坐车进县城,再从县城转车到恩施,再从恩施转车到武汉。啊,武汉这么远啊,我叹口气。不过一想到远方的武汉有那么多好东西,我又神往起来。
“远方,远方,我一定会走出村子,走向梦想的远方”,我在日记本上写下这样的句子激励自己。小学毕业,我考上了县城的中学。小学毕业的那个暑假,离别的悲伤如薄雾弥漫。一想到进城后就见不到村里的吊脚楼、憨厚的老黄牛、屋后的竹林,还有爷爷奶奶,我的心里感到酸酸的。自然课本上说燕子是候鸟,原来,我也即将成为家乡的候鸟,就像燕子那样。
离村那天,下了一场雨。雨落在屋檐上,落在院坝的花草上,更落在我的心上。我望着站在村口的奶奶,她也正望着我。我放下行李,快速跑回去抱住奶奶,她忍着眼泪告诫:“雨儿,进城读书要专心,不要怕苦,要照顾好自己啊......”
带着奶奶的叮咛,我来到黔江县城读初中。学完冯骥才的《捅马蜂窝》一文后,我想起自己的童年趣事,在乡下摸鱼钓虾、和伙伴在树林里玩藤蔓秋千等。课后,我趴在教室的阳台边,看着远处的山峰,想着山那边的老家,伤怀不已。在乡下时,我就在家乡的怀抱里,背着小书包走过春夏秋冬。如今在城里读书,我只能寒暑假回去。果然,我是一只渴望回乡的燕子。
终于放假了,我回到日思夜想的村子。我兴冲冲地奔向牛圈,看老黄牛是否瘦了,去屋后的竹林看是否冒出了新的竹笋,去看院坝的兰草是否发出嫩芽。吃饭时,我和从前一样叽叽喳喳,只不过现在聊的都是城里读书、生活的所见所闻。假期结束,我得回城上学。就在这样寒来暑往的回归、离别中,高中向我招手。
没有犹豫,我去了三百余公里外的重庆主城读书。这一次,燕子的翅膀飞得更远了。回忆县城读书时,周末爬山、去郊野玩耍,还有点回到山野时光的感觉,如今在高楼林立、车水马龙的主城,我感到更深的孤独与寂寥。我把这种孤独化作学习的动力,把自己埋进一本本书里,一道道题里,一篇篇日记中。
儿时的话语像是有魔力一般,又或者说是山村孩子成长的必经轨迹,我的确像一只飞向远方的燕子,越飞越远。考上四川大学,来到被誉为“天府之国”的成都读大学,第一次见识到平原地貌,我被这一马平川的地形地势震撼。原来我的远方之旅就是从大山深处飞到平原之野。离家乡越远,回乡的时间也变少。渐渐地,故乡只剩寒暑,再无春秋,我的孤独和寂寥更深了。
有一次,我站在339电视塔的高处,极目远眺,哪里看得见山野呢?目光所及之处是密密麻麻的房子、道路、车子。宛如一只远行的燕子找不到回家的路,我怅然,迷失,落寞,悲从中来。读着“乱山残雪夜,孤烛异乡人”“人言落日是天涯,望极天涯不见家”“乡泪客中尽,孤帆天际看”等怀乡诗句,思乡之情伴着热泪涌起。思乡情意触动青春的心灵,我闯进了一个叫文学的世界。
一直热爱阅读的我在大学期间读了更多的文学作品,阅读和思乡激发了写作欲望。创作起步,写什么呢?从自己熟悉的家乡开始。2012年春天,我的处女作发表在《武陵都市报》,千余字的散文里提到吊脚楼、菜园、童年游戏等。看到自己的文字变成了铅字,一种混合着满足感、虚荣心、自信心的复杂感觉在心里翻滚。我想到自己人在成都,可是成长记忆连接着家乡黔江。何不从记忆的宝库挖掘素材,加大写作力度呢?从那时起,我踏上写作之路,内容以乡土题材为主,就像一只燕子,衔着乡野的一草一木,用文字在故乡的屋檐下筑巢。
再回到黔江县城,回到乡下,我有了不一样的认知与收获。学着去提问,关于农事生产、乡村风俗、人情世故等,学着去观察和记录,像蜜蜂采花酿蜜一样,我把素材变为文章。在数年的离乡返乡途中,我不断成长和成熟,写了不少关于家乡亲人、乡村风物的文字,深刻地体会到古人怀乡诗作里的乡愁。离乡产生距离,因时空距离而生乡愁,因此乡愁有时间和空间两个维度。
空间维度是我自少年离开村寨,离开城镇走向远方,乡愁由此产生。时间维度是随着日渐成熟,我离童年、往事越来越远,于是思乡怀念。庆幸的是,我通过阅读与写作,得以一次次心灵返乡,不仅返回故乡的地理风貌,更探寻着故乡深厚的文化内涵。借助写作,我看见了故乡,看见它的过去与未来,看见它的悲欢喜乐。
冬去春临村舍处,似曾相识燕归来。回望成长足迹,我如同一只燕子,不知疲倦地往返于故乡和远方之间。衔着故乡的山水飞翔,我不至寂寥。在故乡的屋檐下筑巢,我编织着自己的文学梦想。生命的天空广袤无垠,从故乡飞出的燕子,寻梦之旅飞向远方,思乡情浓飞回故乡。