田埂上的木瓜树

这两年我回到乡下外婆家，喜欢走出吊脚楼，到田埂上、菜地里走走看看。吊脚楼前的田埂边，两株木瓜树引起我的注意。它们离得很近，依偎着站在田埂下的小斜坡，虬枝铁杆，在我的心里站成一种别样的风景。

听外婆说，田埂边的那两株木瓜树是从菜地一角移栽过来的，已经长了十余年了。不知怎的，过去的记忆里关于木瓜树的影子少得可怜。兴许是以前我太贪玩，经过田埂时一鼓作气跑下小河里搬螃蟹去了，也或许这两株木瓜树个头不大，隐在绿意盎然的土坡中，我不曾注意到它们。

前年的夏天，我被田埂边挂着青果的木瓜树吸引了。在草木青葱稻穗饱满的时节，木瓜树身上挂着丰硕的青果。果子并未完全成熟，比拳头要小些，紧紧实实的样子惹人喜欢。比起拥挤密麻的稻穗，枝叶间的木瓜青果显得疏朗大气。我对木瓜最初的印象，源于外婆泡的木瓜酒。泛黄的木瓜片泡在酒里，渐渐沉入坛底，像是喝醉了一动不动。我曾偷偷喝过一小口木瓜酒，涩涩的苦味，并不好喝，夹了一片木瓜，吃进嘴里也是粗粗的口感。外婆说木瓜酒平肝舒筋、和胃化湿，有祛风湿强筋骨的功效。年幼的我茫然地点点头，对这苦涩的木瓜酒和粗糙的木瓜片不感兴趣。

一晃眼，偷喝木瓜酒的女孩长大了，我终于想要真正了解这可爱的木瓜。原来，完整的木瓜是梨子一般的形状，又名铁脚梨。想到曾经对木瓜的误解，我觉得有些对不起它，便凑近摸了摸，闻了闻，淡淡的果香混合着夏日的草木清香让我陶醉。我在田埂上蹲着，看着满树的木瓜心想，虫儿呀可别咬坏我的木瓜，风雨哟可别吹落我的木瓜，它们成熟后要被外婆摘回去切片泡酒呢。

看着木瓜垂在椭圆的绿叶间，我很想知道木瓜开花是什么样的呢?终于，去年的春天我如愿以偿，走进了木瓜花的世界。受疫情影响，我推迟了回成都的时间，也与乡下的春天不期而遇。在外婆家过完年后，天气渐暖，我依旧徜徉在田埂边、菜地里、小河旁，不想错过一丝丝春色。沿着小路，我经过还没耕种的光秃秃的田，直奔田埂边的木瓜树走去。远看，几乎赤裸着枝干，短刺让不高大的木瓜树显得硬朗、遒劲、孤独。略高的那株应该是哥哥或者姐姐，瘦长的向天空仰着头。矮的那株应该是微胖的弟弟或者妹妹，兴许贪吃了一些，长得壮实一点，依偎在一边。

走近了看，它们身上发出少许绿色的叶子，枝条的短刺根部打着红白晕染的花骨朵，小小的花瓣向内裹着呈球状。花骨朵被几片小绿叶护着，有的包得紧实，似乎还在打瞌睡，有的微微露出顶部小口，像在允吸着春风，造型各异的花骨朵惹人怜爱。原来，木瓜花骨朵是这样娇羞含蓄，宛若少女被春风吹红了脸。比起还穿着棉袄的我，它们更早知道春天的讯息，它们用淡红的脸庞丈量阳光的宽度。再过好几日，我又去看木瓜花，这下可热闹啦。盛开的木瓜花变成一群少女，张开了嘴巴，叽叽喳喳地唱着春天。粉白的花色，清秀的花形让坚硬的木瓜树变得柔软动人起来，还没完全复苏的田埂也因这两树木瓜花变得灵动多了。

我蹲在木瓜树下的土窝，闭着眼睛感受暖暖的阳光，听风吹过竹叶发出细细簌簌的声音，多么静美的时光，我爱极了这样恬静的乡间春色。我们相互凝视着，有着木瓜树的陪伴，一颗心在城市躁动孤独的心在这个田埂边的土窝安放了下来。宁静的时光里，思绪总是飞得很远。这些年行走的足迹，一次次离乡返乡的经历涌在脑海。看着眼前的木瓜花，我忽然觉得自己像一个乡村的客人，偶尔造访，不过是匆匆到来又匆匆离开。木瓜树却在这里守了十余年，它们比我更熟悉这里的朝晖夕阴与月圆月缺，比我更了解外公耕种稻田的辛劳与汗水，比我更体贴外婆的风湿骨痛和脚步蹒跚。

思绪飘飞，蹲久了腿有些麻，想起身时不料脚底一滑向下梭去。情急中我抓住了木瓜树，左手被木瓜刺划出了一道小口，浸出了血珠。把血珠抹开，一小片淡红像一朵木瓜花开在手心。眼前的木瓜花和手心的木瓜花呼应着，颤动着，似乎在笑呆萌憨傻的我。

  我也笑笑，可爱的木瓜花开吧长吧，长成木瓜果，让外婆摘去泡成一坛木瓜好酒，抚慰她的心灵和病痛。我也想再次品尝外婆泡的木瓜酒，细细品咂我儿时不能理解的滋味。下次回乡下，我想亲自摘一个木瓜带回成都。闻着淡淡的香气，看着青色的形貌，摸着饱满的木瓜，仿佛触摸一段青色的乡思。

田埂边的两株木瓜树，宁静安然，灿烂地绽放在春天，成长于盛夏，又奉献于秋天，与一坛美酒相爱，酝酿出深沉苦涩却余味悠长的滋味。两株木瓜树，是我留在乡下的亲人。我不在乡间时，它们守着这里的土地与阳光。我回归时，它们用清秀的花朵和丰硕的果实让我明白，在平凡的土地上也能生长出诗意盎然。啊，来自木瓜树的诗意，摇曳多情，伴我心系故土，行走远方。（此文收录于作者的散文集《生命的芭茅花》）