石磨是乡村的乳房（组诗）

石磨

石磨是乡村的一只乳房

村民们吮吸着它分泌的汁液

后来，乳房干瘪，塌陷

它躲在村口的草丛里

于晨露中呜咽

风车

从前，风车立在阶沿一侧

它如一匹高大的骆驼，神气

如今，风车躲在后阳沟的一角

它是一只枯瘦的老马，喘息

蓑衣

蓑衣是乡村的雨衣

像只巨大的蝴蝶贴在墙上，静默无语

风雨来时，它跟着主人出门

欢喜着，这只蝴蝶在雨中振翅高飞

背篓

起初，它浑身青绿，散发着竹的清香

它静默无声，贴着主人的背上坡下山

春去秋来，它发黄，破损

最后，它被劈成几块放进灶膛

飞舞的火焰，是它最后的告别

铧口

它用自己坚硬的舌头亲吻土地

为人们划开一片春天

泥土从舌尖溅出，向舌根飞去

一片松软的地，是铧口吻出来的

它的吻，是世间最有力的吻

渐渐地，铧口的舌头吻不动杂草丛生的地

锈，慢慢爬上了它的舌

铧口缄默，追忆舌飞灵巧的岁月