宋雨霜
网站用户
多年以前，一个青涩迷惘的女孩在川大图书馆阅读，她偶然认识了一位叫马识途的作家。马识途，这三个字给人智慧、温和、敦厚、绵远的感觉。走进作家的笔下，那一个个精彩的故事，那一段段硝烟里的往事，吸引着女孩。那时的她不知道，这位老前辈将成为她写作之路的明灯。多年后的春天，听闻马识途逝去的消息，女孩热泪盈眶，伤怀不已。这个女孩就是我，一名经由文学改变命运的土家女子。
2016年4月，我被正式录取为文新学院的一名硕士研究生。导师王炎龙教授发来第三届马识途文学奖的征稿信息，我跃跃欲试，却又信心不足。我的拙作能获得冠以敬仰的作家之名的文学奖么？回想自己大学期间的压抑，那种经由写作改变心绪、突破精神重围的感受汹涌着，加之导师的鼓励，最终我投上了作品。庆幸的是，这组名为《最美的时光，我在川大等你来》的诗获得了马识途文学奖。
马老，我离您又近了一些。如明灯给予温暖与指引，谢谢您的资助与鼓励，抚摸着手中的获奖证书，我在心里默念。马老作为职业革命家，一生为国为民操劳奉献，身为作家他笔耕不辍，著作颇丰。他年轻时候奋战的恩施地区，距离我的家乡黔江很近，加之同为重庆老乡，我对马老有着天然的亲近感。还有谁比马老更能激励、引导我这个出生于武陵山深处的女孩呢？在学业钻研、青春发展、贫寒家庭的人生战场上，我决心向马老一样做个“战士”，勇敢地向着光明、广阔之处奋进。
从诗歌起步，慢慢转向散文写作的我偶然在省作协前辈那里得到一本马老签名版《西窗札记》。通过这本书，我知道了马老的书斋叫“未悔斋”，了解到他的散文也写得如此精彩。或回忆旧事故友，或点评成都风物，或自嘲老朽琐事，马老都娓娓道来，朴实中带着幽默。这样的文风也影响着我，我的散文开始有意识地写人记事，按系列写着发表着。
川大求学期间，我陆续读了马老的其他作品，觉得他真是厉害，杂文、小说、散文等信手拈来，可谓全才。我家乡的文学杂志《武陵山》，就是马老题的字。每次给家乡投稿，收到《武陵山》杂志，首先映入眼帘的就是马老的字。虽没有见到马老，见字亦如见人，心里感到充实与温暖。2020年底，从川报集团辞职后，我成为一名写作教师，走上艰辛与挑战并存的教学与写作之路。
2020年，《夜谭十记》续作《夜谭续记》由人民文学出版社推出。106岁的马老以“封笔信”向读者昭告：“我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。”我看到这则报道，还有些吃惊，马老真的不写了么？但转念一想，他辛苦了一生，如此高龄是该好好歇息。谁想到，马老“食言”了，于第二年推出《马识途西南联大甲骨文笔记》。这把熊熊的创作之火继续燃烧着，我为马老感到高兴，也充满敬意，向学生推荐他的作品。
马老满108岁，中国称之为“茶寿”，我接到周毅老师的信息，说是为马老庆生。我带领00后大学生写对联、折祝寿花朵，拍摄视频为马老献上一份祝福。周老师发来图片，马老通过平板电脑看我们的视频。那一刻，我很震撼，感叹这是跨越时空的对话。马老凝视屏幕的目光，仿佛在激励我和学生好好阅读，好好写作，不辜负这个可爱又伟大的时代。
今年年初，我看到朋友圈一些作家朋友晒的“福”字。这可不是一般的“福”字，由马老亲自书写。我多么羡慕这些朋友呀，可以收到马老亲自赠送的礼物。马老的智慧、心力、祝福都浓缩到这个“福”字里，我盼望着收到这份独特的意义非凡的作品，也渴望得到他当面指导。
马老满110岁了，他为何能如此长寿呢？我想除了基因之外，更离不开他的心态与习惯。马老的女儿马万梅说到马老每天早上6点过醒来，就在房间迎着晨光做他自创的养生操，一招一式利落干脆。多年来，马老自创了一些长寿秘诀，包括编写老年软体操“十段锦”，顺序是从头顶到脚面，洗面、揉眼、搓脸、揪耳、敲腿……他还创作了一首朗朗上口的《长寿三字诀》：“不言老、要服老；多达观、去烦恼；勤用脑、多思考；能知足、品自高；勿孤僻、有知交；常吃素、七分饱；戒烟癖、饮酒少；多运动、散步好；知天命、乐逍遥；此可谓、寿之道。”
说来惭愧，我刚满30岁，却因一些生活陋习导致身体出些毛病，做了微手术。在如何照顾身体方面，马老给我树立了很好的榜样。我学着做“十段锦”，朗读《长寿三字诀》。小习惯，大影响，我越来越能感受到马老对我的影响，是全方位的坚实的绵密的渗透。在我心里，他就是一位老爷爷，是长寿、睿智、坚定的象征，也如一棵大树，盎然挺拔于天地之间。
今年春节期间，我再次阅读了马老的《夜谭十记》，走进独特的小说世界。独具巴蜀特色的叙述方式与语言启迪我，对我正在酝酿中的作品也有帮助。马老的作品常读常新，随着我阅历增加、阅读能力提高，我更能咀嚼马老作品中的深邃意味，他如一座深邃的富矿待我挖掘。
昨天晚上在外吃饭，我在朋友圈看到马老去世的消息，震惊，悲痛，一时间百感交集，停下筷子难以下咽。我镇静下来，确定这是真的，不得不接受敬爱的亲爱的文学导师马老真的离开了人世。
马老，这颗从110年前射出的“子弹”，在人间飞了110年，穿越了生死屏障；马老，这棵不老的大树，回归大地，站成另一种永恒。
马老，谢谢您温暖、指引我走在写作道路上。马老，您安息吧！您的“子弹”一直在飞，交由我们这些后辈继承您的生命情怀，创作之笔。致敬马老，永不停歇的“子弹”！
