长安闲者
网站用户
文/闲者
上个周末，闲来无事，陪老伴又去渭北"陕甘驴羊肉馆"吃了次驴肉，过了一把"嘴瘾"。遂产生了《闲话毛驴.驴肉及其他》的想法。
（一）
说起毛驴，在关中平原，恐怕大人们无人不知，小孩子也无人不晓。
毛驴的形象似马，多为灰褐色，不威武雄壮，它的头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱，躯干较短，因而体高和身长大体相等，呈正方型。颈项皮薄，蹄小坚实，体质健壮，抵抗能力很强。驴很结实，耐粗放，不易生病，并有性情温驯，吃苦耐劳、听从使役等优点。
中华毛驴，品种优良，分布较广。我国疆域辽阔，养驴历史悠久。驴可分大、中、小三型，大型驴有关中驴、泌阳驴，这两种驴体高130厘米以上；中型驴有辽宁驴，这种驴高在110-130厘米之间；小型俗称毛驴，以华北、甘肃、新疆等地居多，这些地区的驴体高在85-110厘米之间。
关中驴，主要产于陕西省关中平原渭河流域的各县区，其中以咸阳、平关、礼泉等地为中心产区。这种驴体格高大，体高在1.30米以上，体重250~290千克，体质健壮，体型略呈长方型，头颈高扬，眼大而有神，前胸宽广，肋弓开张良好，尻短斜，体态优美。
说起毛驴，谁都见过，人们常用驴脾气形容人的性格不好，这是对驴的一种曲解。毛驴是一种较温顺的家畜，很少见它发大怒，过去的人用它来拉磨，拉一些小型的车辆。还曾经与年轻人的婚姻嫁娶有关，最关键它还是新媳妇出嫁的坐骑。
在古代，毛驴的价值堪比现代的奔驰。在自行车没有普及的年代，毛驴、毛驴车充当过迎娶新娘子和运输嫁妆的工具。
从古至今，很少见过那个新媳妇骑着高头大马，骑着牛到婆家的。毛驴被披红挂彩，新郎牵着领头毛驴的红缰绳，毛驴的背上端坐着头顶大红盖头的新娘子，微风不仅吹动着盖头不停地飘舞，也将新娘子的首饰吹得叮当作响。
紧跟其后的是毛驴车上则稳稳当当地驮运着那些大大小小的嫁妆。吹吹打打的吹鼓手则或前或后、或左或右地吹奏着，热热闹闹。按照地方的风俗，新娘子在新婚的数日内，要回娘家一次，叫做“双回门”。一般结婚那天骑的那头毛驴还要送新娘子回家一趟。
对于毛驴，人们是不吝啬赞许的，它性情温顺、敦厚，好使、好养、好骑，忍辱负重，要它推碾拉磨，它就闷着头，脚踏实地，不舍昼夜地一圈又一圈地推拉；要它驮物驮人，它就从容而进，不疾不徐，一步一个脚印。这可是满世界都需要的一种精神啊！
（二）
毛驴，在今天不仅城市看不到它的踪迹，就是在乡村也很少见到，这个曾经为人类文明做过贡献的它，在人们的视线中不知不觉地消失了。现在，毛驴主要当做肉食供人们享用，驴肉进了大饭店，上了大餐桌。
“天上龙肉，地上驴肉。”这是在民间一直流传的俗语，以此来形容驴肉之美。龙肉，人们肯定是享受不到的美味。那么驴肉就成为天下的第一美食，让无数美食家至上追崇和喜爱。
驴肉以奇香而闻名于世。有人以为驴肉粗糙不堪，而实际上驴肉肉质细嫩，远非牛羊肉可比，只是上市量小，因而影响不如牛羊肉大。驴肉不仅营养价值高，还具有补气、补虚功能，是较为理想的健康食品。
毛驴可谓全身是宝，如驴鞭、驴唇、驴皮、驴肉、驴腰、驴蹄、驴筋、驴肚、驴肠等，均可入菜。人所共知的驴皮熬出的“阿胶”，更是女性补品中的上乘之物。明代伟大的医药学家李时珍，盛赞阿胶为“圣药”。
据《千金·食治》及《饮膳正要》等典籍记载，驴肉味甘性平，无毒，食之能补血、益气，治劳损、风眩、心烦等症；用驴骨熬汤利消渴。现代医学证明，每百克驴肉含蛋白质18.6克，比牛肉、猪肉都高，且脂肪含量很低，是典型的高蛋白、低脂肪食品。俗语说，“要长寿吃驴肉，要健康喝驴汤”。
毛驴的全身都是宝，价格自然不菲啦。如今一斤卤驴肉最少也要八十元，驴肉确实好吃，有人把它做成驴肉火烧，驴板肠，驴肉面，驴肉水饺等，满足了人们的味蕾，解决了人的馋情之瘾。
驴肉，我吃过很多次，但是印象最深的，还是渭北那家"陕甘驴羊肉馆"。虽然这是一个很偏远的地方。最早走进那家驴肉馆，记得是二十多年前的事了。
当时还在部队服役，有一次，在驻地某工兵团参加集团军组织的政工干部培训班。该团一名主官尽地主之谊，邀请我们几个同行去品味了最具地方特色的美食驴肉宴，令人难忘，记忆犹新。转业后过了若干年，还时常想起那家驴肉的美味，后来还时常开车前去过过嘴瘾。
原先，那个门店很偏僻很狭小也很脏，随着吃的人越来越多，后来索性扩大了店面。由原先的土坯房换成了砖瓦房，前后院落也修缉一新，卫生条件比过去好了许多。因此，市区很多人慕名开车前去品尝，而且大多数吃客都是回头客。
走进陕甘驴肉馆，所有的主菜全部是驴身上的，可称得上全驴宴，味道真的不错，物美价廉而实惠。驴肉细腻可口，嘬一口都是唇齿生香，这是所有食客共同的味觉体验，也恐怕是人类对驴最高的一致性褒奖了。至于驴肝肺、驴血还能入药，这里就不一一赘述了。不过给我印象最深的不仅是满足了味觉，而是那些关于毛驴的寓言与传说。
（三）
说不尽的"驴事春秋"，道不尽的寓言故事。
我最早听到毛驴的寓言故事，也是在那个驴肉馆里。相传，一头毛驴驮着一个员外路过街巷，满街的人拱手作揖，一跪三拜地恭迎。毛驴，很是得意，驴腿长了脚力，驴尾巴欢畅的摇着，嘴巴里“嗯昂、嗯昂”地叫个不停，它觉得仿佛全城的人都是自己的臣民。待到员外进得衙门，衙役系了毛驴，飞起一脚踢了驴腿：“真他妈的蠢驴，你以为那跪拜是给你的？那是跪给员外的！”
不谙世相的毛驴尽管挨了衙役一脚，但它不晓得自己究竟错在哪里，所以，这一脚无论如何是踢不醒驴的。毛驴从来都不曾上过台面，也没见过大世面，它的命运是遭人差使的，一生的活计都是驮物驮人，行走的都是荒山乡野，要么是被人蒙住眼睛、箍住嘴巴，一圈又一圈地围着磨盘转，它的方向是模糊的，欲望是被遏制的，它的单纯、率真无法辨别享受掌声、跪拜是要有资格的。
毛驴压根儿不知道，在一个等级森严的语境中，所有的物主都在三六九等的定格中，同样的声音，从一张嘴巴里出来的叫圣旨，从另一张嘴巴里出来的叫驴叫；同样都是人，有的叫皇上，有的叫臣妾；同样是说话，有的叫幽默，有的叫"驴头不对马嘴"。
不过，驴也风光过一次，曾被老虎当做“神”敬奉过，尽管是短暂的。所以，身在异乡的黔之驴，并没有在柳宗元老先生的《黔之驴》中讨到好的口彩，它只不过是柳宗元笔下用来骂人的道具。《黔之驴》一文的寓意就是，貌似强大的东西并不可怕，只要敢于斗争，善于斗争，就一定能够战胜之。今日想来，觉得其寓意并不止于此，或者说，还有些牵强。这个寓意显然是读者站在老虎的立场得出的结论。
关于毛驴的其他故事还有许多，那都是人们给胡编臆造的，而且越传越生动神奇。相传，唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。那一年，马被玄奘大师选中，出发经西域前往印度取经。
十七年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨坊会见驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的山岭，凌峰的冰雪，热海的波澜……那些神话般的境界，使驴子听了大为惊异。
驴子惊叹道："你有多么丰富的见闻呀！那么遥远的道路，我连想都不敢想"。"其实"，老马说，"我们跨过的距离是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。"这是一个简洁的寓言故事，但我们从中却能看到一些生活的本质。
毛驴依附于人类，性情温顺，又好使唤，其生活如同牛一般俭朴，很好饲养。曾经是诗人喜爱的脚力，久而久之，骑毛驴成为了诗人的一种特殊的标志。自古以来，爱马的人极多，而喜欢驴的人甚少。驴没有马秀气，不如骡子剽悍，也没有被当做宠物的运气，但就是这个不幸的动物，却和文人结下了不解之缘。
在动物中，像毛驴这样与古时文人结下渊源的怕是不多，这或许是毛驴的福分。骑驴吟诗就像煮酒挥毫一样，是古代文人的一大嗜好。据说，李白、孟浩然、秦观、陆游等诗人、词人的许多佳作都是在驴背上哼出来的。对此，钱钟书在他的《宋词选注》中打了一个很贴切的比方，说驴是“诗人特有的坐骑”。也是，高头红马、雕龙花轿是权贵的，潦倒的文人骚客只能倒骑毛驴、恣意山水罢了。
在一些美术作品中，也曾经将毛驴与诗人相映衬。有一个关于“推敲”一词的故事。当年那个贾岛骑着一头瘦弱的毛驴，一不小心冲撞了骑高头大马的韩愈，结果为“鸟宿池边树，僧推月下门”这句诗又发生了争执，两人斟酌几番后，才共同认为“僧敲”来得更为恰当，也留下一种值得无数人效仿的治学精神。
（2020.7.7草于景园）
