[散文]家乡那条小河/文/闲者

[散文]

《家乡那条小河》

文/闲者

家乡那条小河，是一条古老的河，发源于秦岭深处，曾经滋润了两岸肥沃的土地，养育了周边的百姓。那条小河，就是甘河。

甘河从甘峪口流出，经过层层叠障，弯弯曲曲，流向远方。甘峪口，位于户县境内蒋村镇甘峪口村。从甘峪口流出的河水，向北经蒋村镇、祖庵镇、甘河镇，在涝店镇西边汇入涝河，全长约38公里，平原段约7.5公里，流经了十几个村庄。其中，就从我的家乡西宋村旁流过。

在我儿时的印象中，甘河流到我们村旁时，依旧是那么清澈，河底的鹅卵石粒粒清晰可见；依旧是那么宁静，就像一位羞涩恬淡的村姑，只是静静地展示着自己的美。

儿时的清晨，甘河是迷人的。当东方刚露出一抹鱼肚白，沉睡了一夜的村子撩开了神秘的面纱，甘河便苏醒了。袅袅上升的雾气和各家飘逸的炊烟像洁白的羽纱，轻轻地漂浮在甘河上空。

在河边，一群洗衣洗菜的妇女在忙碌着手中活儿的同时，还把清脆的欢笑声洒满了河面。不远处的河岸上，一群群牛羊悠闲地啃着青草，偶尔还伸头饮一口河水。河对面传来了"嘎嘎嘎"的叫声，原来是一群群禁锢了一夜的鸭子，飞快地扑进了河里。顿时，那被朝霞映红的水面，荡漾起了胭脂似的波纹。

盛夏时，当太阳爬上树梢，这时的甘河便成了孩子们的乐园。摸鱼捞虾，抓蟹寻蚌，也许收获并不多，但喜悦却写满了孩子们的脸上。忙碌了一阵之后，男孩子就脱得赤条条的，在河里游泳戏水。

曾记得，儿时最爽快的事，就是打水仗。我和小伙伴们分成两个阵营，两个人一组，一个人骑在另一个的脖子上，互相在水中推搡着打水仗。令我难忘的是，有一次在双方对打时，我骑在小伙伴的肩上，被他摔了下来，我的下巴磕在对方小伙伴的头上，门牙把下唇刺穿了，血泪不止，小伙伴们赶快把我弄到村医疗站包扎，但我的下唇还是留下了疤痕。

在河边玩耍时，女孩子就文雅多了，她们三五成群，找一块沿河的石头坐下。脱了鞋子，将小脚放入河水中，一边用脚丫拍打着河水，一边说着悄悄话。也有调皮的，就用脚向对方拍打水花，引来一声声尖叫。

夕阳西下，太阳把余晖洒在了河面上。劳累了一天的村民，荷锄扛犁来到了河边，清洗着锄头犁耙上的泥土，也随手掬起河水冲洗一天的疲劳。天黑了，夜深了，村子进入了甜甜的梦乡。小河似乎也疲倦了，将明月星辰搂在怀中，将青山绿水也搂在怀中，就这样静静地流淌着，准备迎接又一个黎明。

大概是1972年甘峪水库修成之后，甘河的下游就缺水断流了。那时，人们的生态观念比较淡薄，各种垃圾被村民不假思索的倾倒进河道里，塞满了河道河床。昔日的那条甘河，成为垃圾填埋场，陡然变得面目全非，甚至十分可憎。有时候走到河边，就能闻到腥臊恶臭的味道，让人浑身不寒而栗。

记得45年前，周总理逝世那一年，我应征入伍，离开了家乡。在我参军的第二年，户县实行井田规划，河床改道，河岸的树林也被砍伐了。甘河两岸的绿色再也不复存在，只留下凹凸的岸线。从此以后，甘河成了真正名副其实的"干河"。

如今回到家乡，看着变得既陌生又丑陋的那条甘河，我好怀念儿时那种随时都能担水回家烧饭炒菜的岁月，怀念那些消失无影无踪的鱼虾螃蟹，怀念那清澈见底的家乡小河，怀念清晨那一阵阵捣衣的棒槌声。

家乡的小河，从远古流到今天，曾历经多少次潮起潮落、沧桑变幻；家乡的小河，勾勒的不仅仅是故乡儿女儿时的梦想；家乡的小河，承载的不仅仅是异乡游子沉重的乡愁。每个人心中，都有一条小河，那是永远在内心深处的回忆。

如今，既要金山银山，更要绿水青山，己成为人们的共识和理念。“山下小河淌水清悠悠”，我的耳边仿佛又响起《小河淌水》优美的旋律。我期盼着有朝一日，能够俯身蹲下，掬起一捧清澈的家乡小河水。（全文约1490字）

（2021.1.8写于景园)