老屋的年味

  老屋的形象实在有点丑。枯黄草顶，泥墙斑驳，身上经常布满四分五裂的伤口，东面的一堵墙微微向外倾斜，远远望去，就像一位风烛残年的老人站在那里。

就是这样一座老屋，住着我们一家四口：爸爸、妈妈、弟弟和我。在老屋的怀抱里，我们安享了十几年快乐、幸福的时光，尤其是在老屋度过的每一年的春节，即使花甲之年，那浓浓的年味，还是我心底里最甜蜜的滋味。

每当时令到了腊月，北方的大街小巷就弥漫着年的氛围。红红的灯笼，红红的对联，映红了半条街巷，鸡鸭鱼肉；水果蔬菜堆满了柜台，堆得小山似的冻梨，刚刚还活蹦乱跳的泥鳅，眨眼功夫就冻成了冰棍的样子。买年货，做年食，忙坏了家家户户。

老屋也变得热闹、喜庆起来。妈妈忙里忙外，拆被子，缝新衣，包豆包，蒸馒头，做冻饺子。爸爸负责杀鸡宰鹅，打酒买烟。

邻居们相互约定，从东头到西头一家一家轮流帮忙包豆包，这是北方一种特色食品，用上好的大黄黏米经过浸泡，打粉，发酵，再把煮熟的芸豆碾碎，做成豆馅儿，就可以包粘豆包了。

我们小孩子最开心的事，却是轮到谁家包豆包，就跟着大人聚到谁家叽叽喳喳，你追我赶地满院子撒欢儿，为的就是第一锅第一口尝尝人家的豆包，说起来也奇怪，这粘豆包也随着姓氏一家一个味。我们家的粘豆包皮薄馅大，色泽金黄，就像一颗颗金豆子，吃起来酸酸甜甜的，年年都获得邻里做豆包的头彩。

不过，老屋的年味，最让我难以忘怀的，还是我和爸爸每逢过年时，必不可少的一项艰巨的任务——糊墙。这也是我最快乐、最喜欢做的一件事。

糊墙之前，我们要做一些准备。平日里爸爸把别人看过的旧报纸一张一张收集起来，到了年跟前的某一天，他下班骑的自行车后座上一定用麻绳捆绑着一摞旧报纸，我欢快地跑出去拎回屋里，不用吩咐就一张张把带有图片或黑标题多的一面统一放在上面，这样糊在墙上的一面就会显得白一些。还要把自己喜欢的内容的报纸放在一起，等糊墙的时候就贴在便于阅读的地方。

这件事完成了，我就会等着爸爸叫我：“姑娘，走，去新华书店。”去新华书店买年画，也是我们家过年必不可少的环节，和别人家不一样的是，挑选回来的年画，我们要进行剪裁、组合，再镶嵌进相框里，一件不错的壁画就诞生了。

当这些前期工作都做好了，糊墙就开始了，通常妈妈会把炉子烧的旺旺的，老屋暖暖洋洋，我刷浆糊，爸爸贴纸，弟弟就是负责捣乱，但他会把积攒了一年的香烟盒纸贡献出来，并命令我一定要贴在靠近他睡觉的地方。糊墙时，我和爸爸配合默契，先是从北墙开始贴，接着是西墙、东墙和南墙，最不好贴的是棚顶，两只手拿着刷了浆糊的报纸，对准位置不偏不倚贴上去的同时，立刻用手里的扫把扫一下，不然整张报纸就会跌落下来。随着报纸的减少，老屋渐渐变得亮堂、温馨起来。

时间已是深夜，炉火通红，妈妈，弟弟早已进入了甜蜜的梦乡，只有我和爸爸还在忙乎着，墙上清晰印照着我们一大一小两个身影。当爸爸把事先准备好的壁画，挂在老屋正中央的墙壁的时候，老屋，登时满室生辉！

这时爸爸就会推醒睡梦中的妈妈：“醒醒，看我送给你一所新房子。”“新房子在哪里？”弟弟呆楞楞地坐起来，于是，老屋上下充满了幸福、欢快的笑声！

弟弟的顽劣，父母的笑容，老屋浓浓的年味，随着岁月的流逝，却变得越来越清晰，越来越温馨……