止止
网站用户
周末，家里来了几个漂亮的女孩子，吃饭的时候，看到她们叽叽喳喳说个不停的同时，手也不停地“噌、噌、噌”地拽着抽拉纸，一顿饭下来，每个人的面前都堆成了“小纸山”。这情景立刻让我想起了那个遥远的年代。
上个世纪九十年代以前，人们并没有“抽拉纸”的任何概念。其实家里面能够看到纸的东西，除了书报杂志，就是学生的作业本子。家家户户需要用纸的一些地方，多是用布来代替，比如：吃饭的时候，擦嘴或者擦手用手绢（或毛巾）来解决。
记得我拥有一块手绢还是上幼儿园的年纪。妈妈给我买了一方带有小动物的花手绢，美的我不肯撒手，睡觉也要抱在怀里。
每天早上去幼儿园的第一件事，妈妈用别针把花手绢别在我的左侧胸前，小朋友排着长长的队伍，胸前别着各式各样的手帕，这就成了幼儿园一道独特的风景线。
无论是吃饭擦嘴，还是擦鼻涕，亦或是擦手，手绢就是最好的帮手，到了晚上回到家里，妈妈就会帮忙摘下手绢，清洗干净，第二天再别在胸前，直到手绢洗破了，妈妈会换一条新的上来。
那时的手绢成了人们日常生活不可或缺的日用品。爱美的女孩，几乎每个人都珍藏着几块花手绢，时不时地拿出来作为炫耀一番的资本。 如果遇到爸爸或妈妈外地出差，带给我们最多的礼物也是手绢。
我有一个同学，爱手绢如生命，家里就是一个手绢的小收藏馆。她经常带我们去家里参观，她的小房间里拉上一条条细绳，上面别满了颜色各异，图样不同，质地有别的花手绢，就像一面面飘扬的旗帜，我们看得如痴如醉，在那个物资贫乏的年代，拥有这么多的花手绢，仿佛就拥有的是全世界一样，被我们崇拜着。
不仅如此，由手绢繁衍而成的手绢文化，其中最感人的内涵应该是——爱情的象征。男女之间表达爱慕之情及作为定情之物的媒介就是赠送手绢，古人叫“帕子”。
《红楼梦》第三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”中宝玉因被父亲痛打而养伤在床，两眼哭肿的黛玉前去探望，未及详谈，恰有人来，“满面泪光”的黛玉急忙从后门走回。随后，宝玉悄悄命晴雯送了两块旧帕给她。
睛雯道：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子?他又要恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”
于是，晴雯来到了“潇湘馆”。
……晴雯道：“二爷送手帕子来给姑娘。”黛玉听了，心中发闷：“做什么送手帕子来给我?”因问：“这帕子是谁送他的?必是上好的，叫他留着送别人去罢，我这会子不用这个。”睛雯笑道：“不是新的，就是家常旧的。”林黛玉听见，越发闷住，着实细心搜求，思忖一时，方大悟过来，连忙说：“放下，去罢。”晴雯听了，只得放下，抽身回去，一路盘算，不解何意。
在这一段情节里，宝玉送给黛玉的两条旧手帕有几层意思在其中：其一，手帕之旧意味在于新交不如旧知，表明自己不会因为新交(宝钗)而遗忘旧知(黛玉)，我心如旧，目的在于使其安心；其二，送帕之意在于传情与抚慰，宝玉心知黛玉为自己被父亲责打而伤心哭泣，因不能亲自去潇湘馆，故送去手帕替她拭泪以示安慰；其三，宝玉送来二帕暗含成双成对之意，意盼一对青梅竹马的旧相识可以在未来成双配对；其四，手帕中纵横的丝线也代表了宝玉对黛玉深切的相思，横也丝(思)来竖也丝(思)，宝玉就是用这种方式诠释了他对黛玉的一腔深意和满腹柔情。黛玉感悟出旧帕中深情，体悟到宝玉的苦心，神魂驰荡，余意缠绵，提笔在两条旧帕子上写下了三首诗：其一
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁?
尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲!
唉!这都是小小的手帕惹的祸啊！
中国人的情感表达自古就是这么含蓄、内敛，因此，即使是夫妻之间，表达思念的方式，也常常以手绢传递。
据说明朝诗人杨慎的妻子黄娥也工诗文，杨慎遭贬，谪放边关，黄娥思念丈夫，想写一封情书又怕因书遭祸，就将一条白手绢托人捎给丈夫。杨慎接到素绢，反复思索，终于悟到妻子是用一方丝帕来表示千丝万缕的相思，就作了《素帕》一诗：
不写情词不写诗，
一方素帕寄相思。
郎君着意翻覆看，
横也丝来竖也丝。
一块小小的素帕，载满了古人多少悠悠的相思与情意。
是从什么时候开始，手绢渐渐离开了我们的生活已不得而知，现如今各种纸制品满足了人们日常生活的全方位的需要，方便、省事，不需要清洗打理。时代在进步，人们不可能摈弃纸制品而重新启用手绢，但手绢的历史，还是深深地印刻在曾经受过它恩惠的一代人的心中。
那餐桌上高高堆起的“小纸山”可不可以代替一方手绢所寄托的深刻内涵呢？
再见了，飘逝的花手绢！
