清猗
网站用户
可能是物候的感召吧！立秋后，天空的云益发舒卷起来，在冀西、在慷慨悲歌的中山故地，涂抹着变迁图像。雨也淅沥不定，像琴的黑白键，镶嵌在昼夜，为盛夏的尾巴注入清凉，拉开舒缓的序曲……浮躁了许久的心，被浅秋一滴巨大露水淹没、唤醒、沉湎了。遂想起：故乡的泥土，雨后，新冒出来的白蘑菇，惊喜藏匿于无涯的苇丛……只有这几个意象了，欲穷其林，让人豁然开朗。但，那就是絮絮低语的梦乡呵！乡愁，止于唇齿，俗，又是无可替代的字眼。日暮乡关何处是？不仅仅隐藏在太行丘陵的某地、某桥，更在某个黄昏，不经意间，闪电般击中心灵的软肋。
爱乌及乌。在覆着烟尘的书籍里，在母语里，在雾霭流动的水面，缓慢滋生乡绪，那是心中勾勒更为宽阔的乡愁：隔着浅仄的海峡，幻化为余光中先生带有锯齿的“一枚小小邮票”。母亲，新娘，坟墓，成长已慢慢接近，击筑引吭。一轮圆月又牵引“四韵”的放歌，烧灼的，是热血的海棠红，彼岸的雪花白，出现在游子几十年的梦中。抑或，挥手离别后，是席慕容那棵“没有年轮的树”吧！那时，我们还是不知愁滋味的少年吧！初读其句，那棵明晃晃的树，浮现轮廓，直扑入脑海，站在宁静的路旁，绿叶臻臻，树杈上长有“眼睛”状的疤痕。
青年时，在山乡教书，偶得一本《港澳台散文选》。多少年了，我仍记得打开时的气息：熟悉的作者，梦里的街巷，亲切的植物，烟火味穿梭的亚热带岛屿，老前辈的青春或白发仍在书中吟唱。围炉诗话中言“意喻之米，文喻之炊而为饭，”所以散文的烟火气是最浓的。“半生也不知走过多少地方了，但总竟没有一个地方像故乡那么可爱”。咱河北老乡——女作家张秀亚的故乡，记忆加持下就是这样的妙不可言，像一条项琏，每一颗散落的珠子，都闪烁着人文的“梗”。凉爽的天气，在古潭浣衣、宝岛采茶的女孩面前，又触动她的“故土”症结。临别时，友含泪叮咛：当秋天的太阳斜在日晷仪上，我乃为你这归来的人，采撷新熟的枣子。我揣想，这送别辞，更是秋日的召唤，从此，每一掬海水，都是咸的，都割不断她脐带缠绕的北方！这妇女写作的燃灯的人!
“你将随我去，带着你手摘的宝岛上一篱新茶。我希望荼蘼下有你……菁菁，你这幸福的岛上采茶的小姑娘，你不要笑我，说着，说着，又引起我的乡愁了。我故乡中的秋天，秋天里的故乡，比我那平凡的诗句美多了”……请原谅！我累牍摘录，读时，秋雨连连。
除了炊米般芬芳的散文，还有一则珠矶酿酒现代诗的盛事，在上世纪八十年代，诗歌的黄金期，蜀中流沙河，酿了一坛陈酿，启封时芬芳溢溢。他在《星星诗刊》开设“台湾诗人十二家”专栏，介绍台湾诗人的作品，搭建了两岸文化汇融之桥。再提余光中先生，他多愁善感的心，捕捉到一种昆虫的吟唱，尤其是那只蟋蟀（促织）的叫声，使诗人恍如梦境——这是四川乡下那只。是呵，确认过声音！七月在野，八月在宇，一样的琴弦，一样的歌喉，在辽阔的海陆线，夜夜鸣叫……
流沙河回应到《就是那一只蟋蟀》——在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌……啼叫在乡愁者的心窝。这两位优秀的诗人，多像两只可爱的老蟋蟀！酝酿着交互的乡恋，日日在窗外弹起。
当雨水把莽莽大地/译成青色的语言/喏！你说福田村再过去就是水围/故国的泥土，伸手可及……这是诗魔——“举螯的蟹”洛夫。他的乡愁更具张力，锐利而深邃，就有了这首两岸广为传诵的《边界望乡》：望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤……看来，乡愁是疾，且无药可医，惟有归去。他七八次回到衡阳老家，仍愈饮愈渴。不久前，看到一则轶事，洛老获首届“李白诗歌奖”，他的同乡诗友为他庆贺，爱乌及乌，夫人念念不忘“那一口”烧饼，借此索要20只，同乡捎來200只，亲朋仍余兴未尽，兴起以食烧饼为乐的趣事！这烧饼样的乡愁，在故乡粗陶大缸里烘托着小麦的芳香，包裹着白糖的甜心，令人沉醉！这和我的故乡——灵寿的缸炉烧饼有一拼了。那个是比巴掌略大的方形，撒满了细密芝麻粒，或夹了花生碎和糖，同样层层叠叠的酥，同样爽朗的香。
前几年，父亲随团去了趟台湾，讲起宝岛，从饮食到风俗，如数家珍，双目放光，大有意犹未尽之意。末了，每个大人孩子一份小礼物，我领到的是红珊瑚项链，置于颈项，金属的窸窣窸窣声，如啼叫的雀鸟，乡绪四溢......
