菜园小记

菜园小记

露水渐渐沉重

他将水管引入田园

清泉洗濯着他亲手种植的

菠菜，小油菜，香芥，雪里蕻

……

像手掌摩挲着秋天的头顶

季节删去了狂热的修饰

凉意真理般浸入

喜鹊在头顶喳喳叫着

（树木劈开一样的叫声）

烟火在乡村四周弥漫开来

雕花的瓦脊，木制的门扉

墨色向低处流淌

中山国的旧城墙，像史书遗漏的光影，仍在周围盘踞着

村庄，松动了一颗牙齿

……

他择好菜蔬，带上猎犬

返回了县城