童年纪实

回忆是一把梳子，总要筛掉成长的几根长发。譬如童年幽微的光，一直照耀着我的初心。

如果你没来过太行东侧丘壑地区，那一带乡村，那又有什么呢？我就是华北地区乡里的孩子，比路遥笔下的陕北黄土，雨水还是多一些。上世纪的七八年代，改革的风遍布沟壑，乡间田垄里吹拂，我们的学校建在村里最高处的“楼子岭”，号称看三县（灵寿，行唐，阜平）。四周是蜿蜿蜒蜒的太行，以至于——接触到用“围绕”造句的模式，张口就是——我的家乡被太行山所围绕。那些馒头状迷迷蒙蒙的远山呦！天气晴朗时，我们能清晰看到它蓝的山体和阴影的沟壑，上面还点缀着油松、灌木丛等蓝绿色毛细血管一样的植物。祖辈们生活在山的襁褓里，像永远长不大的孩子。从当时泥台子的教室里走出来，触目就是伏龙一般的太行，他在四季阴晴中溟晴不定，神秘莫测，那是哼着罗大佑的《童年》“没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙”……这是福祉，也是枷锁，这真是孜孜探索的一片心灵牧场！虽没有鲁迅先生“三味书屋”语境高古谐趣，但不必说春天，神秘的“狐仙洞”悬挂着返翠的苍柏，开春烤“柏灵火”映着乡民酱红色的脸膛，启动新生活的火热图腾。单是打开课本，我即进入一个美妙的天堂：山外的世界，自然的他乡，思品的闪光，还有古老的珠算琳琅……作业累了，放下铅笔或圆珠笔（后来换成的蓝黑墨水钢笔），像农人放下犁耙，就和太行说说话吧……有一年，我在邻村的一个高土岭上，快黄昏了，看着太行渐变成泼墨般的黑影，东南方亮起星星灯火，痴望着，有人告诉我，那就是省会。啊，打破了山的壁垒，我知道那里不是荒野，良田，也不是绵绵无涯的山，而是一个有高楼，晚上亮起花瓣状的路灯，车马辐辏的城市！8岁时，我第一次走进了这个火车拉来的城市。话题还是回到山的襁褓里，欢笑着，静谧着，刚强着，质朴着，迷惘着……慢慢，山的岩石与棱角融入我们的肌体与魂魄，方言里有山味与幽深的古汉语。

校前校后，见缝插针生长着花生、芝麻，山药的藤蔓爬得像牵牛花一样恣意，教室背面有一座老的荒坟。老师一边讲课，我偶尔走思，隔着玻璃，瞥见长满野草的坟地，安安静静伫立着，心里也不觉恐悚，觉得这魂灵也在安安静静听课。锥形坟体上长满了植物，但我幼小的心灵还是敬畏的，每次走过，都刻意绕一下，唯恐惊动。我们的校园东边，也就是“狐仙洞”方位，布满砂石的坡坡岭岭上，长着一种肉质的像菊花一样的植物，浅粉色，半透明状，当地俗称“猫爪”。这是野生版本的多肉，风餐露，愉悦成长成座童话里层层叠叠的小宝塔。

放学回家的路，也是鸡鸣犬吠，有半崖的酸树，酸枣长到杏仁儿大小，枣核还软糯如玉的时候，用针线穿了，便是一串夏日的珠琏，蓦想起铁凝散文里滚动着芬芳的“草戒指”。半路下坡处，有一孤寡老人，家里有盘大碾子，每天碾米碾粮的女人孩子络绎不绝，院子也红火起来，没有半点萧条之气。我记得我们当时分小组学雷锋，我和另一个小伙伴，就给住在半坡，和善的老人抬水吃。用压水井的铁压杆，把地下水压到桶里，然后2人用一根长木棍，一前一后抬到老人家，任务算是完成。

勤工俭学，也是上个世纪的“劳动课”清单：捡酸枣仁，耪茵陈，拾红薯，采野韭菜，拣麦穗，打苇叶……那年初冬，周六日，我们几个女生，带着干粮，徒步七八里路，到邻县米家庄，摘捡酸枣树上干瘪黑红的果儿，小心避开丛立尖锐的硬刺……还有一次，是集体活动，我是班里收获最多者之一吧，老师还表扬了下，心里风帆鼓胀，扎在脚底的葛针，似乎也不那么疼了！小时候，我的疼痛神经很钝。譬如打苇叶，脚背上，被芦苇杆割了条深口子，感觉只是木木的，没掉一点泪，大人们俱赞:这孩子真辟疼！

秋天呢，刚立秋时，东岭的野韭菜花开得正香！礼拜天,中午，蠢动的心不甘沉沦于睡眠，便和一个伙伴，穿芦苇，蹚小河，直到岭上地头儿，星星点点的野韭菜花，晃着馥郁的小脑袋，开得欢欣雀跃。山野的香气，令人心旷，还有野李子等果实，酸的，我迫不及待，将这些熟悉如姐妹的香花拥入怀中，采撷而归。

秋天的芦苇荡，是一首苍莽的大词。苇杆儿渐趋金黄，坚韧，用锋利的镰刀，45度斜削一节芦苇的头颅，在圆切口的最底部，用薄刃竖剖一道线，含入口中，特有的韾香溢入鼻腔，使劲吹，“呜”的一声，芦苇亮起歌喉，清亮，高亢……这时候，褐红色的牛肝磨菇，隐在枯叶下面，星星点点，围成了圈儿。那次，我和邻居伙伴们，从东岭上帮家里收秋回来，背着一个柳条筐，经河滩，至苇荡，正是日头浓烈的午后，万物都散发出一种成熟的气息。倏忽一条斑斓的蛇，色若秋天金箔般的叶子，惊而游走了。蛇的附近，草丛处，褐红色的蘑菇圈，赫然出现，翘着边沿儿，像一顶草帽，我们小心翼翼采摘，滑溜溜的蘑体，有着人类肌肤的细腻，这是故乡的馈赠！回去井水淘洗，配上太行山区历史悠久的灵寿腌肉（今年已入选全国榜单），柴火爆炒，田园牧歌入梦来，这是秋日的山林菜单。

冬天呢，除了上早校，还要上夜校。上世纪八十年代，乡村的线路有时会出现跳闸等故障，所以我们都备好了自制的煤油灯。一是备停电；二是坡坡岭岭放学照明用。那时候，下了晚自习，人烟稀少的坡路上，一路踢着石子回家的群体，昏黄的油灯呵，阻挡不了火热的衷肠！不识愁滋味的少年，呐喊阵阵，沸腾着荒凉的冬夜，故烧高烛照山乡，现在想起来是幸福的萌芽，像远处黑陶一样的山峦，正是这些怀揣书本，举着灯盏，走过冬天沟坎的火热初心，才有成人世界光明的印记。不，这里的乡民内心里没有寒冰的阴影，走出去的只记得有年农历九月九，夜里，一场大雪压塌了芦苇地，没有“时闻折苇声”的风雅，只听闻乡人抱怨今年的芦苇不好收割，影响编苇席的成色，母亲是编苇席的高手，每年收割的苇子，都要经过剖开→打皮→石碾碾压→才正式开启编席程序。听着浪漫，其实是个苦又熬性子的活儿，母亲的手，不断扎满了新的苇刺，肉里挑刺仿若是粗粝生活的盐，手上布满了张口的裂子，像经年的树身，胶布从未断过。一张光亮如银席子的诞生，在她打发好灶台、孩子、村外的土地及半身不遂的婆母后，便躬身蹲下，开始了荆棘丛生的编织。白天一个，割边，收尾。冬夜，干冷又沉寂，她还在窸窸窣窣编着，直至夜深，星星也愈加明晃晃的，像时髦女人的耳钉，也像不小心摔碎的玻璃瓶。

走走停停，童年白纸的小船儿，在太行与慈河交汇的臂弯里，渐渐驶向课本中告诫的“黄金时代”。