我开书店的十年岁月

开一家书店，自力更生，丰衣足食，这是风雅之事，其中的酸甜苦辣，一言难尽。我开过十余年的小书店，开店的收入，是我养家糊口的保障。靠着每本几毛钱的租金收入，我撑起了一个家。

原先我开的是服装店，兼营一些小百货。小店位置在叶圣陶先生执教过的苏州市甪直小学后面的一条街上。服装是从常熟招商城进的，是些大众服装，主要面向全国各地来小镇打工的外来妹。我把家里的藏书拿到店里出租，一是为了吸引人气，二是让这些书流动起来，让更多人读到。书如果躺在书架上没人读，就没有存在价值。租书能给店里带来顾客，间接带动其它商品的销售。

书房里的书，可以只考虑自己喜欢的就行，书店里的书，首先考虑的是读者的需求。我的图书，有言情、武侠，也有文学、医学、哲学、生活类，每天能租出去100本左右。前来借书的人，有学生、工人、教师、商人，还有老人和干部。一回生，两回熟，彼此熟悉以后，也会攀谈几句，有的还成了朋友。

1995年10月1日，我把小店搬到闹市区，附近有银行、邮局、农贸市场，又靠近工业区，人流量大，我的顾客越来越多，客源主要是打工者和学生。初中文化以上的人，都喜欢看书，我店里两千来本书，已满足不了读者的需要。租书每本每天只收五角，花几角钱看一本书，还是很划算。“书非借不能读也”，租书的人与日俱增，租金收入也在水涨船高。苏州有句俗话叫“小雨落成田”，别看这种不起眼的小生意，积少成多，也很可观。

苏州市人民路上，新开了一家文化市场，上百家书店齐聚一堂，有零售也有批发，五花八门的图书，可谓应有尽有。这里的批发价，大多是六折或六五折，有的甚至低至三折。后来知道，三折的是盗版书，比如定价58元的《三毛全集》《鲁迅全集》《路遥全集》等，厚如八五砖，每本进价才15元；一套680元的《金庸武侠小说全集》，120元就能买到；定价60元的《现代汉语词典》，25元就能到手……不过，盗版书的纸张差，错别字多，印刷粗糙，不忍卒读。买书还是买正版靠谱，借阅么可以将就一下。

我批发回来大量图书，扩充了藏书量。我还去上海的文庙，那里有旧书调剂市场，每周日开放，我以较便宜的价格，进了许多言情书和中外名著。我的店里有四个书架，藏书达到三千多本。租书量迅速攀升，平均每天能出租三百本左右。这个租书量，保持了好多年。中午和晚上，小店里挤满了来租书的人，我常常忙得晕头转向，连吃饭都顾不上。这些读者当中，有几十个是我的老顾客，他们从我开店起，一直来租书，数年如一日，从未间断过，我店里的书，都让他们看遍了。我和他们，也建立了深厚的友谊。

书在增加，看书的人也在增加，而且，新老交替，有一部分人由于读书毕业或工作调动，离开了小镇，但新的读者也源源不断。我的书店虽小，但在整条街上，却是无人不晓。当时，新街上只有我一家书店，有的读者说：“你的书店，是这个小镇精神文明的一扇窗口，我们打工者，下了班没地方去玩，就来租几本书看，对这里似乎有了感情，上街就喜欢过来看看，甚至过年回家，春节后回来上班，下车第一个到的地方，是你这里，看到你还在这里，心里觉得踏实。”感谢他们的信任，感谢他们的支持，因书结缘，回忆起来满是欣慰。

20世纪90年代，人们对读书充满热情，对作家也充满敬意。青年男女谈恋爱，“爱好文学”是必备选项。我开书店，坦诚地说，首先是为了挣钱，其次才能顾及到品位，尽量做到雅俗共赏，品种齐全，才能满足不同层次的读者。书店和读者的关系，体现在两个方面，一是供，二是引。供，就是提供读者喜闻乐见的书；引，就是引导读者阅读欣赏的品味。我进的每一本书，都粗略翻阅过，对内容有大概的了解，这样和读者聊起来，就会言之有物。有时他们懒得挑，会请我推荐几本，当我介绍书的内容时，他们惊奇地问：“店里的书，你每本都看过？”我笑道：“我熟悉它们，就像熟悉自己的孩子。”

男看武侠，女看言情，这是租书的常情。我进了大量的言情书和武侠书，港台成名作家的书，都是整套进。武侠小说，有金庸、梁羽生、古龙、温瑞安、卧龙生、萧逸、陈青云、黄易等一大批作家作品，同一个作家的作品放在一起，便于读者挑选。最受欢迎的还是金庸的小说，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，另外还有单本的《越女剑》，部部皆经典。他的书，我每样进了五套，才能保证租借周转。

言情小说方面，有琼瑶、岑凯伦、亦舒、沈亚、宋思樵、林淑芬等作家作品，琼瑶的小说，女孩子都喜欢看，随后席绢的小说也风靡一时。与席绢同时出道的，是于晴的小说，同样供不应求。席绢小说的风格，轻松、活泼、诙谐、有趣、纯情，让女孩子们如痴如醉，爱不释手，她的《交错时光的爱恋》《上错花轿嫁对郎》等小说，有的读者看了好几遍。席绢新创的写作风格，为后来者所模仿，可以毫不夸张地说，如今的图书市场和网络上，泛滥的诙谐有趣和时空交错的言情书，无不借鉴了席绢的写作手法。

世界名著是必备书目，这些经受时间考验的文学精品，至今仍是人类宝贵的精神食粮。中国古典名著、人物传记、当代小说，也有一定的读者群。还有一些杂七杂八的书，比如《新婚必读》《感悟人生》《方与圆》《罗言小语》《心灵鸡汤》等，也很受欢迎。三毛的散文、梁凤仪的财经小说、雪米莉的警匪小说、高阳的历史小说、张平的反腐小说、二月河的皇帝三部曲等，也深得读者喜爱。春风文艺出版社的布老虎丛书，深受文学青年喜爱。

租书成了小店的主营项目，另外兼营电话磁卡、手机充值卡等。每天的租书收入，有150元左右。有些图书，是去而不回的，顾客租了没有还回来，有可能是他们喜欢，舍不得还，也有可能丢失了。租书时有押金，书没还，押金也就不退了。我基本每个星期去补一些书，保证读者每次来都有新书借阅，不会白跑一趟。

开店容易守店难，每天的工作时间，远远超过八小时，早出晚归，也挺辛苦，只不过，我是给自己打工，心甘情愿，苦中有乐。小店初现盈利的曙光，看到租书生意一帆风顺，我松了口气。小时候过除夕，父母会给我压岁钱，虽然很少，但包含了父母浓浓的爱意。如今，我开的小书店，可以自食其力了，终于可以用自己挣来的钱，支配一下生活，谋划一下未来，回馈一下父母的养育之恩。我给父母包了两千元，这是给他们的压岁钱，希望他们买点衣服，买点营养品。尽管我的小店还需要用钱，但我知道，父母的期盼，父母的健康，比我的生意更重要。他们平平安安，开开心心，我在镇上开店，也就更放心，更放得开手脚。

租书店有个先天优势，就是回头客多，细水长流，因为租书是有借有还，有延续性，不像有的生意是一锤子买卖。有的顾客知道我中午忙，有时饭也顾不上吃，会帮我买来包子充饥。他们想买什么书，也会告诉我，让我在进货时，帮他们带回来。

借书的人，并非都爱惜书，也有素质不太好的。有的新书，进回来没几天，就破了散了坏了，“出师未捷身先死”，别指望它替我挣钱，就是本钱也收不回。较厚的书，如果卷折起来，就容易损坏，胶订的书脊会松散解体，一本书也就呜呼哀哉。如果小心翻看，或者平摊着看，就不会有这个问题。书中撕页现象也很严重，有的可能上厕所没卫生纸，就撕几页“应急”；有的可能对书中内容感兴趣，就把那几页“据为己有”，全不顾其他读者看不完整会是什么感受。

开书店的，难免会遇到窃书。偷书是雅贼，但仍是贼，我们同样要谴责。读书人应知书达礼，岂能自毁名节？开始几年，就我一人看店，顾客多时，我根本看不过来。有的顾客站在书架前翻阅很久，别的顾客想挑书看，他也不让一让。即便有人偷书，我在他们背后何以得见？何况，我不能用怀疑的目光盯着他们。尤其在秋冬季节，衣服穿得多，图书失窃也会多起来。我不是火眼金睛，有的往茄克衫里偷偷塞几本书，我哪里看得出来？有时明明人家刚还的书，我放在书架那儿，记得很清楚，一会儿却不见了，但只是怀疑，不好随便搜别人身。也有抓了现行，他正往衣服里藏，被我瞅见了，又能如何？不过是批评几句，总不能因为一本书报警，从此结下一段怨吧？曾经想挂个“偷一罚十”的牌子，想了想，还是写上“请读书人自爱”几个字。任何防范措施，都是防君子不防小人。

上班者羡慕开店的自由，开店者羡慕上班的轻松，人都有这种“这山望着那山高”的心理。开店的工作时间很长，我从上午八点，一直经营到夜里十点多，每天要工作12小时以上，天天如此。“花香不在多，室雅何须大”，与书为伴，其乐融融。我守在店里，忙时，顾不了上厕所，顾不了擦一把汗，焦头烂额又满怀喜悦；闲时，面对街上车水马龙，面对店里群书肃静，面对温暖的落日阳光，我心里会充盈一种平凡踏实的幸福感。忙碌的间隙，我喜欢读书，读各种各样的书，只要读得进去，我不会拒绝书本的滋养。

我又做了两个书架，添了很多书，主要是言情和武侠。琼瑶的新书《还珠格格》和《苍天有泪》，吸引了女孩们的眼球。看言情小说的，有教师、学生、打工妹、家庭妇女等，她们看书很快，一天要借二三本。那一阵，黄易的玄幻小说很受欢迎，他的《寻秦记》《大唐双龙传》《覆雨翻云》，长达数百万字，读者通宵达旦地看，还书时常常红着眼睛。其他如《人性的弱点》《国画》《抉择》《中国可以说不》等图书，租借的人很多。小店的藏书量，已达到6千册，6个书架快要塞不下了。

租书店开久了，会有许多旧书淘汰出局，无人问津。这些书有点像鸡肋，“食之无味，弃之可惜”。我把它们堆在书架下面，时间长了，上面落了一层灰尘。有一天，我在拍打灰尘时，心想这些书难道就没有利用价值了吗？它们的使命已经完成了吗？它们的命运，只能是进废品收购站吗？正在我为这些书考虑后事的时候，有人找上门来，说他是别的乡镇的，想开一家租书店，问我能否卖些旧书给他？我想处理，他正需要，这样的结果，我当然求之不得。我以每本二元的价格，卖给他一千多本。过了不久，又有人来买旧书，我又卖掉近千本。这样，我既腾空了部分书架，又避免了库存浪费，还能用这些卖旧书的钱，购进新书，给书店补充新鲜血液。

2002年春，出现了一个竞争对手。距离我小店20米的地方，新开了一家书店。并非毫无预兆，这位开书店的，年前来过我店里，问过开书店的一些情况，我当时料想他有开书店的打算，没想到他就开在我的旁边，使我有点措手不及。我不怕竞争，但不喜欢恶性竞争。

我留意观察，也许他是新开的原因，生意一般。然而，过了一个月，让我惊讶的一幕出现了！有顾客告诉我，旁边的书店也在办理租书，每本每天收一元，收费比我贵，但他的都是新书，看起来舒服，也有一些人去租。我想，他和我刚出现不和谐，我要争取主动，与其明争暗斗，两败俱伤，不如握手言欢，共谋发展。

我和那家书店老板碰了头，客套了几句，就切入正题。我说：“我们是同行，要不我们商量一下，你店里就做零售，不对外出租，我店里只做出租，不增加零售项目，我们各做各的，井水不犯河水。你每次进新书，我可以挑一些买，你稍微赚点，也省得我去市区进书。”他很高兴，说：“这样蛮好，我们路归路，桥归桥，谁也不影响谁的生意。”

为了让读者节约租书的钱，又能看更多的书，也为了巩固我的读者群，我开始办理月卡，每次借一本，一月内借还不限次数，只需10元；每次借2本，月付15元。对于喜欢看书的顾客来说，办理月卡，能节省一些费用。我初步估算了一下租书量，办理月卡的近百人，零租的每天有一百多本，租书月收入在3000元左右，每月添新书，控制在1千元内。电话磁卡、话费充值卡、手机号码卡的销售，一年利润在5万元左右，小百货等其它收入约1万元，小店的年盈利能力在8万元左右。去掉每年近3万元的开店成本，一年能到手5万元的利润。这点收入，也许有人不屑一顾，但我能维持经营，做自己喜欢的事，不亦快哉？

2005年10月，我的店面因街道改造遭拆除，我就不开再书店了。一是房租涨价，开店成本高了，二是网络普及，看书的人少了，即使看书也在网络上和手机上浏览。十年的开书店经历，虽然没能出人头地，但也能养家糊口，我已无怨无悔。如今，我是一名按部就班的职工。对于人生而言，维持稳定比一夜暴富，更有现实意义。小人物的奋斗史，没有那么多轰轰烈烈，能照着自己的既定目标前行，更能守护幸福。