远去的村庄

我家在甪直水乡，记得小时候，我在小河里钓虾，一根小竹棒，一段缝衣线，一条红蚯蚓，就能把许多河虾钓上来，煮熟了，红通通的，又嫩又香，想想都能流口水。清明节前后，我会提着竹篮，到田埂上用小刀挑马兰头，这是一种野菜，炒来吃，有一丝淡淡的清甜，据说能清心明目，若把马兰头在沸水里过一遍，捞上来晒干，可以当零食。放暑假后，我喜欢钓鱼，把钓来的鳊鱼或鲫鱼，取了内脏，洗干净，先油煎一下，然后放半锅水清煮，再放一点盐和姜蒜，煮出来的鱼汤呈奶白色，鲜美可口，至今想起来，还得咂咂嘴。

当时，谁家不养几只鸡、几只鸭，养上一二头猪？我的奶奶对我说过，做人，既要勤俭，又要节约，才能一点点积累，好日子也就慢慢来了。用秕谷喂养鸡鸭，早晨喂一次就够了，平时都是放养的，鸡会找虫子吃，鸭子会从河里找螺蛳吃，绝对不会喂它们吃什么激素。鸡蛋，可以炒菜，还可以换钱，还能孵化成小鸡。听说现在的鸡，养20天或30天就能长到几斤，为了让蛋黄呈红色，还要给鸡喂添加剂，那能吃吗？急功近利，唯利是图，人心是什么时候开始变浮躁了，变功利了。

晨曦初现，雄鸡迫不及待地唱起歌来，“喔喔”声此起彼伏，勤快的主妇就起来淘米烧粥，几缕炊烟从烟囱袅袅升起，若有微风吹拂，它便婀娜多姿，扶摇而上。河滩边的捣衣声，竹林里的鸟叫声，夹杂着“汪汪”几声狗叫，每天早晨，农村里重复着这样的交响乐，但人们百听不厌，乐此不疲。平淡的生活，像村后的小河水一样，缓缓流淌，经久不息。一村人，亲近得就如一家人，碰个面，都要打声招呼：“吃了吗？”似乎吃是头等大事。男的递根烟，女的凑在一起聊天，家长里短，总有说不完的话题。每家的生活都差不多，贫富差距很小，生活清贫而快乐，人们对未来充满美好向往。直到长大了，才知道未来就是如愿以偿的日子还没到来。

养猪是人们主要的副业收入，一年养两头猪，喂的是猪草和青糠，上半年养的猪卖给肉联厂，换点钱补贴家用，下半年养的猪，过年前杀了，过年吃，多余的腌起来，在太阳下晒，直晒到酱红色，油光光的滴得出油，这时的腊肉很香，一直吃到来年夏忙。家里有客人来了，割一块腊肉，买几两咸花生，就是最好的下酒菜。现在的泔脚猪，垃圾猪，还有喂瘦肉精的猪，味道很怪，放很多调料也压不住那股骚味，没有从前的鲜香了。

上半年，每家的口粮田，一半种小麦，一半种油菜。麦子和油菜籽，大部分粜给粮管所，留一部分麦子从面粉厂换面粉。当时的面粉就是面粉，不掺石膏粉，擀的面条特别好吃。菜油也是，黄澄澄的，很清，很稠，除了炒菜用，姑娘们喜欢把菜油抹在头发上，这是最好的护发油，把头发保养得乌黑油亮。现在什么地沟油，还有用腐臭的猪肉熬的猪油，如此缺德冒烟的事都做得出来，真不知道人是进化了还是退化了？

城里不让养猪，养鸡养鸭都不行，养狗也要办证，但宠物少了，感觉并不比以前安静。在化肥还没流行的时候，猪粪是名副其实的农家宝，年前就把猪粪撒到田里，让小麦和油菜花，在开春以后茁壮成长。做水田的时候，把猪粪均匀地撒到田里，水稻长得更好，颗粒更饱满。那时没有抽水马桶，家家屋后有一口陶瓷大缸，一大半埋在地里，上面露一小半，上面用柴草搭一个简易棚，这就是农家的厕所。人的排泄物，一点也不浪费，不是浇菜就是肥田，这就是自然的循环。

我家院子里，种着两棵桃树，阳春三月，枝头上挂满了粉红的桃花，娇嫩得就像邻家女孩的脸庞。也有人家种着桔树和梨树，没有一家打围墙，大多栽种着冬青和蔷薇，类似栅栏。冬青和蔷薇生命力强，扦插就能成活，只要起初浇一点水，后面不用管它，照样长得茂盛，开得灿烂，如同农村的孩子，极易养活，用不着娇生惯养。我们经常与蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、螳螂等做伴，有时捉着它们玩，并不伤害它们。有时，用一个玻璃瓶，里边放几朵油菜花和蚕豆花，捉几只蜜蜂放在瓶里养，养了几天，又把它们放飞了。有时，在水沟边的柳枝上捉几只蜻蜓，放在蚊帐里，让他们吃蚊子，早上把蚊帐掀起，让蜻蜓自由飞走了。有时，走在路上，看到身边翩翩飞舞的蝴蝶，并不去追逐，因为从小知道梁山伯和祝英台的故事，也许那一只只蝴蝶，就是他们的化身。

身边的小动物越来越少，竹和树少了，农田少得可怜，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，这些小精灵的身影，别说是城里，就是农村孩子也很难见到了。以前，稻田里随处可见的螃蟹也没了踪影，如今我们在餐桌上吃到的，都是人工养殖的。上过小学的孩子，都知道一句诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”然而，孩子们不知道稻子长什么样，也没见过青蛙，哪能体会在月朗星稀的晚上，人们坐在屋场上，一边聊天，一边聆听青蛙欢唱的情景？我们读唐诗，而唐诗里的意境，已经渐行渐远。缺乏生活体验，古诗词的美妙意境，孩子们很难感受到了。

身处江南鱼米之乡，河道纵横，人们用河水灌溉，妇女们在河里洗菜洗衣，孩子们在河里游泳。一条条小河四通八达，那是天然的游泳池，不像现在，想游泳也没地方去。当时，河水那个清呀，可以望见一米深的河滩上躺着的河卵石，小鱼小虾在自由地游弋，人们口渴了，双手掬一捧河水，咕咚咕咚地喝下肚去，消一身暑气，解一身困乏，透心的清凉。村里每年要疏浚河道，村民用罱网从河底捞起淤泥，放到船仓里，又舀到河边的泥塘里。田野里生长着连绵的红花草，一眼望去，就像铺上一层花地毯，非常的漂亮。我们惬意地躺在散发着泥土芳香的田野里，仰望着蓝天白云，人与自然就融为一体。红花草的用途，主要是和淤泥混在一起当农肥，还能用来喂猪，也能炒菜，还能放在粥和饭里一起煮熟，充当粮食。

人们在一些河塘里，养上红菱，种上莲藕，在一些低洼地里，种上荸荠、慈菇和茭白。以粮为纲的年代，人们勤劳而朴实，虽苦犹甜。人们对土地的热爱，是真挚的，深沉的，不容置疑的。大家都相信：“一份耕耘，一份收获。”可是，现在到处能看到荒芜的田地，有的荒了几年，有的荒了十几年，而在拆迁安置小区，失地农民却在见缝插针地种着时令蔬菜。有些青年，眼高手底，基本的农活不会干，就连做饭烧菜这些简单的家务活也不会做。不爱干体力活，“三高”也就如影随形。当一个人忘记了对自然、对父母的亲近与感恩，这个人就开始走向堕落。

我给你描绘昔日的生活场景，就发生在二三十年前。三中全会以后，家庭实现联产承包责任制，人们解放了生产力，可以做许多喜欢做的事，生活水平有了飞跃提升。然而，从上世纪九十年代开始，我们身边，悄然发生一些变化，这种变化，是潜移默化的，是没有先兆的，就在我们眼皮底下发生着，我们却对它熟视无睹，茫然无知。有一天，我们忽然发现大事不妙，眼前的一切已让我们瞠目结舌。我们生存的环境，已受到空前污染，我们的衣食住行，没一样能让人放心。原先我们所做的一切，是戴着镣铐跳舞，是得不偿失的。

不知什么时候起，各种各样的工厂，包围了我们的城镇，我们呼吸的空气，飘浮着各种粉尘，不再清新舒适，近在咫尺的小河，面目全非，不复往日的清澈，我们每天吃的东西，早已不是原汁原味，食品里掺进乱七八糟的东西，人何尝不是在自食其果、害人害己？人类是世界上最大的刽子手，很多动物的绝迹，不是死在天敌，不是死在传染病，而是死于人的食欲和贪婪！解铃还需系铃人，要挽救这一切，只有靠我们自己！

我的奶奶死于肺癌，我的爷爷死于胃癌，我的一位同学，三十多岁就得胃癌去世了，我的三爷爷，四十来岁就死于癌症……村子里得癌症的人越来越多，亲人痛苦地离去，多少个家庭，因此陷入困境？自古有“病从口入”的说法，我们饮用的水，呼吸的空气，吃的食品，甚至救命的药品，都被利益收买了。农民看不起病，小毛小病拖着，直到做不动了，去医院一检查，已是癌症晚期，全家陷入了绝望。一人生病，全家受穷的现象，依然没有改观，很少再有寿终正寝的人了。

一个地方就是再富有，如果环境受到污染，不适宜人类居住，那房子再漂亮、钱再多又有何用呢？只有保护好环境，保护好梧桐树，才能引来更多的凤凰，才能让更多的人安居乐业。这些年，我们得到了什么，又失去了什么？是什么利益驱使，使我们把祖先传承了几千年的青山绿水，弄成千疮百孔、污浊不堪？我们要呵护自己的家园，不能让环境危机，影响社会可持续发展的大局！让生态文明之光，照亮我们的生活，护航前行的里程！

镶嵌在广袤田野上的一个个村落，是孕育人类文明的摇篮，维系我们万千牵挂的故乡。田里种着庄稼，田埂边长着豆苗，河滩边的荒地种着山芋，还有茄子、黄瓜之类，地也争气，总是给农民丰厚的回报。那时不富裕，但个个能吃饱，大家积攒着小钱，追寻着小康之路。

现在的孩子，喜欢窝在家里看电视、玩电脑，我小时候没电视看，孩子们一有空，就凑在一起玩耍，跳绳、追跑、捉迷藏、跳方格、弹球、折纸船、扔飞机等等，玩得不亦乐乎。我喜欢看小人书，《铁道游击队》《三国演义》《水浒传》，我看了好几遍，还跟其他小孩换着看。顽皮一点的小孩，喜欢摔跤，那被摔倒的小孩，不服气，嚷嚷着再来。当时没水泥地，屋场大多是泥地，摔在地上也不怎么疼，就是被摔得鼻青脸肿，大人见了也不生气。换成现在，孩子跌破一点皮，流了一点血，受了一点点委屈，家长就大惊小怪，纠缠不清。父母是孩子的启蒙老师，父母的行为，潜移默化地影响着孩子，怎么以身作则，这是家长必须面对的话题。

浪费可耻，节约光荣，这是我从小就有的认识。分田到户后，人人有饭吃，不会挨饿了，但我每次盛饭，父亲要求我必须把碗里的饭吃完，不能有剩下，就算我吃饱了，剩下几口饭实在吃不下，父亲仍我把剩饭吃完，还教训我说：“你不饿，就少盛一点，没吃饱还能再添，又没人跟你抢，你盛多了吃不完，就是浪费！”母亲说：“碗里的饭粒不吃干净，脸上会长麻子的。”我只得打着饱嗝继续吞咽。有时，母亲要我把掉在地上的饭粒捡起来吃掉，我会嘟囔：“饭粒脏了，吃了不卫生。”父亲毫不留情地说：“饭是从米来的，米是从稻来的，稻是从地里来的，谁嫌地上不卫生，谁就别吃米饭。”

上世纪九十年代初，“招商引资”是个流行词，谁有本事引来外资，谁就是大功臣，且不管外商进来干什么？而且，税收优惠，租金优惠，政策优惠，反正是一路绿灯！当时，人们还没有环保概念，在“无农不稳，无工不富，无商不活”的思想指导下，为了脱贫致富，为了奔小康，大量的外商被奉如上宾，外资企业如雨后春笋般冒出来。能给当地带来资金，带来人气，能让在田里扒活的泥腿子上班拿工资，这是皆大欢喜的事，谁会想到，先发展后治理的代价太沉重了！

城镇在改造，在扩建，在大踏步前进，农村在节节后退。靠近城市的村庄，被圈进了开发区或者新区的范围，乡下人有幸成了城里人。

我离开学校回到农村。母亲说：“你不是当农民的料。”父亲说：“你还年轻，应该出去闯一闯。”家是最包容的港湾，我知道父母不是在埋怨我，他们希望我有出息，不希望我过早地成为他们种田的接班人。我在家一边看书学习，一边考虑另谋出路。不久，我当起了村里小学的代课老师，我喜欢这份工作，喜欢孩子，但喜欢不代表拥有。后来我也进过厂，开过店，努力让自己的生活过得充实。现在的生活压力越来越大，我们明显感到身边的年轻人入不敷出，他们晚婚晚育，是迫于经济压力。我们应该怎么做，才能真正提升幸福感？

有一天，父亲说，我们村可能要拆迁，房子会被推为平地。我很吃惊，不信。我说：“这儿又不是开发区，离城里有好一段路，前面的村庄还没拆迁，要拆也轮不到这儿。”父亲说：“我是听老金说的，他儿子在政府部门上班，消息灵通。”果然，没过多久，有人来测量土地，打下一个个木桩。拆迁方案很快下来了，我们村庄要整体拆迁，第一期在拆迁范围的有五十六户人家，全部搬到拆迁安置小区。我们都是顺民，陆陆续续、依依不舍地搬走了。年轻人对搬到哪里无所谓，他们无法体会老人们的怀旧心情。这个村庄或许已存在了几百年，乃至上千年，大家祖祖辈辈在这里生存繁衍，突然之间，这儿要变成废墟，一个村庄从地平线上消失，从大家的记忆中抹去，的确很难让人接受，不免让人留恋又感伤。好多人在搬走前，一连几夜睡不着。俗话说：“故土难离。”日积月累的眷恋，早已融入到人们的血脉之中，割舍不了，分离不掉。换一个新地方，打乱了原有的生活秩序，大家需要一个适应的过程。

原以为，我们将世世代代在这里生存，直到地老天荒，没想到，一条高速公路穿村而过，全村人都得让路。随着工业化车轮的滚滚推进，城市的规模在不断扩增，大量的拆迁，催生了房地产和运输、建材、装修行业的兴旺。拆迁无所谓好与不好，每个人有不同的诉求，只是我们还没有习惯尊重每一位公民的合法权益，无论他是留是搬，我们都需要聆听他的选择，这是对人权和物权的尊重，是文明的体现，而非把集体的意志、别人的意志，强加给个人，让人敢怒而不敢言。

我生活过的那个村庄，已不复存在。即使留下来的一些村庄，也逐渐变成空村，只有一些留守老人，年轻人住到城里去了。农村的活力如何保持？这需要面对和探路。村庄的消失或迁移，切断了乡村成长的脉络，眼前好过，不代表未来能持续，保留城乡的二元化结构，才有腾挪余地，才有更广阔的发展空间。

我国人口在增加，耕地面积却在减少，世界上不仅有经济危机，还有粮食危机，我们不能麻木不仁，吃饭问题不是个小问题，不能被别人扼住咽喉。粮食是保障人类生存的生命线，我们要加强对耕地的保护意识，加强地产粮食品种的扶持，这和环境保护同等重要，如果一味靠进口解决我们的粮食缺口，一是我们会失去定价权，二是我们会失去拯救生命最后的一根稻草。

国家已经意识到“三农”问题的严峻与迫切，“乡村振兴”的号角渐次吹响，一切都在好转，让我们拭目以待！