我与双湖河

在上个世纪五六十年代，在新疆伊宁县，双湖河这个地方很不起眼。一开始，根本就没有这个名字。一来这地儿没几户人家，二来远离交通要道，特别偏僻。自从这里来了一些内地的支边人员，情况就不同了。在这群人当中，就包括我爸和我妈。

我爸大半辈子为水所困，在来到一处几乎遍地是水的地方，眼睛发光，腿脚自然就有点迈不动了。难得独断一次，一点也没征求我妈的意见，就决定留下来不走了。起初我妈是一万个不乐意，为此还与我爸冷战了大半个月。后来，确实感到不缺水洗洗涮涮倒也很方便，就不再坚持。一起来的几个叔叔、婶婶也特别喜欢这个地方，大家开始谋划长久呆在这里。

一天晚上，大家伙聚在一起聊天，聊着聊着，有人提议是不是给住的地方起个名字，不然往老家写信也不好落地址。七嘴八舌，起啥名儿的都有，好半天统一不了意见。这中间有个姓张的广东人，肚子里有点墨水，慢悠悠说道，各位，咱们住的地界水多，前后又有两个湖，干脆就叫双湖河怎么样？

从那以后，双湖河这个名字一点一点传了出去，再后来得到官方的认可，双湖河的名字这才正式确定。在后续我写的许多文字当中，会经常出现伊宁县双湖河这个地方。

因为初来乍到，我爸和我妈有些不习惯。我爸是山东人，我妈是辽宁人，中间隔了一个渤海湾。不适应的主要原因还是气候。那些年，双湖河冬天冷得要命，夏天又热得心慌意乱。这还不是主要的，双湖河因为水多、草多，自然蚊子多，夏天的晚上，几乎要拼了命与讨厌的蚊子干仗。

同来的几家，也好不到那里去。大家在一起的时候，谈论最多的话题不说你也会猜得到，那就是该死的蚊子，还有就是商量对付蚊子的办法。

在上个世纪六十年代，我出生在伊宁县双湖河。

我的降生，也没有给老爸、老妈带来多少喜悦。原因是，我已经有四个哥哥了，爸妈确确实实想要一个丫头。特别是我妈，见邻居家的小囡囡，眼睛都不眨一下，满脸都是羡慕的神色。在家中我是老小，出生后也没有感到受冷落、算挺可以的。

双湖河的身世，简明扼要，没有多少绕弯的地方。简单讲，她就是一片处女地，两个不大不小的湖，几千亩的沼泽地，还有芦苇塘四处可见，遍地水草，水草当中自然有各色各样的鸟、虫、鱼和兽之类。余下的就是那片大的有些出奇的榆树林。

不知道是我碰到了双湖河还是双湖河遇到了我。

从开始牙牙学语，就与双湖河有了某种特别的亲近感，在我摇摇晃晃学会走路之后，几乎天天在双湖河的水里、土里、泥里、打滚、嬉闹、玩耍，好像不这样，就不足以显示出我对双湖河的依恋，或者说，不这样做，双湖河也会觉得过意不去，冥冥之中，仿佛我就是为双湖河而来。没有名字的时候，我不急着出生，在她有了响当当的名字之后，我便呱呱落地。

双湖河不过是广袤大地上的一个点，或者就连一个点也算不上。可她并不在意。在等待了千年万年之后，终于见到了我，我也有幸见到了双湖河。双湖河就像一位风韵十足的少妇，以养眼的身段招引着人们，以富足的乳房喂养包括我在内的一群人。

我的前半生几乎没有离开过双湖河，经常想，双湖河为什么单单喜欢走进我的梦中，为什么独独喜欢与我结伴而行，又为什么偏偏在我所有的文字当中闪闪发光？我觉得双湖河就是家中的一位特别成员，除了不说话外，家中的所有事情她都会参与。

在双湖河水里、泥里打滚，在双湖河的怀里、肩头、背上撒欢儿，双湖河不气不恼，这一点，双湖河比母亲好像还要温暖一点。我妈特爱讲卫生，尤其见不得脏兮兮的样子。每天我像小泥人一样回家的时候，就是扫帚伺候的时候。人说动物记吃不记打，我呢，干脆是屁股蛋被揍成八瓣，一出门就把一切全给忘了，又欢天喜地钻进水塘玩得昏天黑地。

双湖河的味道给了我永不磨灭的记忆。有时候在想，双湖河的味道究竟是怎么来的呢？即使现在已进入暮年，还会身不由己咀嚼她难以忘怀的味道。印象最深的莫过于在外面疯了一天，老妈喊着乳名催回家吃饭，这时候，双湖河的味道、老妈的味道、老妈做的饭菜的味道交织在一起，那种感觉现在打死我也无法用文字写出来，那时经常会有活着真好，活上一千年该有多好的念头。

有时我会天真地想，我会不会是双湖河乳房上的一颗痣，或者是双湖河身上的一颗胎记？要么就是她的一颗门牙、一缕头发、一滴眼泪。

在整个一个夏天，大人们忙着开荒，种地，忙着往黑黝黝土里撒上各式各样的种子。我就和小伙伴们大呼小叫、鸡飞狗跳地玩耍，每天保留节目肯定是去河里洗澡。从上小学前开始我就敢下水。当然，我的这个举动让老爸老妈着实提心吊胆了好一阵。说句实话，一次也没有被水呛着，肯定是吹牛。有好几次，就差点被水冲走。老妈把我从水里捞上来，一顿暴揍，直打得我呲牙咧嘴，但我自始至终不出声，也不掉眼泪。老爸当然心疼家里的这个小男人，就忙着劝架，我妈的脾气了不得，不劝还好一点，有人说话，那简直就是给汽油点火。有一次又是因为不听话去河里洗澡，一直打得我没有了气息才算罢手。在炕上老老实实躺了三天，厚着脸皮品尝完了老妈煮的一小盆算是慰问我的鸡蛋。刚一出门，就把一切忘得干干净净，吼着喊着叫着跟铁蛋、狗蛋、牛牛还有毛毛几个伙伴又一头扎进了水里。

我这样说，没有半点责怪双湖河的意思。相反，感觉到挨老妈的揍越多，反而与双湖河更近了不少。双湖河的水淹不死我、双湖河的泥巴呛不死我、双湖河的蚊子咬不死我。这些带有传奇色彩的经历，加上许许多多与双湖河说不清道不明的那些事，终于将我与双湖河的目光聚在了一起。在双湖河的呵护下，我居然连滚带爬地成长起来。在这个过程当中，有好些事，就连老爸老妈都没讲，但双湖河完完全全看到了，让我感到够义气的是，双湖河看到了，常常会假装什么也没看到，或者干脆保持足够的绅士风度，为我守口如瓶。