在双湖河的白天里数星星

在一篇短文里说过，打小我就长得老成，与同龄人相比至少多出10岁。在双湖河这样野性十足的地方，母亲赠与我的这种基因反而成全了我。可能从七、八岁开始，我就对双湖河的一棵水草、一只野兔 、甚至一块土疙瘩都充满好奇。仿佛总能听到双湖河的心跳，也能猜测到她此刻想些什么、做些什么。如此一来，我便与双湖河心有灵犀一点通。当然，双湖河也会把我拿捏得稳稳的，小屁孩的所思所想当然尽在她的掌控之中。

在一个雪下得出奇多的冬天，狗蛋的外公去世了。那时候的双湖河没有现在这样讲究，四面敞开，至少有十个方向与外界相通，但必须靠脚板，不会有一辆汽车、拖拉机进得来、出得去。三天之后，鹅毛大雪纷纷扬扬，左邻右舍大人们齐出动，用肩扛手抬的方式，把狗蛋的外公拉到墓地，埋进了土里。狗蛋的外公，是双湖河接纳的第一个逝者。自此，双湖河西边的坟地，去了第一位居民。

整个过程我都看到了，自那以后，本来就喜欢胡思乱想的我就更是停不下来了。

在双湖河的每一天，都有可能发生这样或那样的事情，我就想，可不可以把高兴的事情放进来，把不好的事情用一把大锁锁在黑屋里，不让它出来呢？时常我会独自躺在草丛中，嘴里不忘嚼上一棵草茎，翘起二郎腿，望着天空发呆。每当这时候，就会管不住自己，情不自禁数天上的星星。在双湖河白天里数星星，可能全世界就只有我一人了。奇怪得很，这种不可思议、神经兮兮的习惯一直保持到工作以后。我知道这绝对是双湖河赐给我的特异功能。草丛中一般也闲不下来，形形色色的虫子在我的身上大摇大摆地走来走去，有的坏家伙还在我的脸上故意拉屎。近处会传来嚼蒲草的声音，我知道那里一定有一只肥硕的麝鼠，至于身旁有没有情人之类的，不好说。

狗蛋的姥爷去世了，不是我的姥爷去世了。但自从老人入土之后，我会时常坐在一片草地上或是站在一棵树下发呆，而且一发呆就是好半天。就在想，人为什么会死呢？我会不会死，我的爸爸、妈妈还有哥哥他们会不会死呢？如果去了星星或是月亮那里，会不会就不会死呢？有时还突然羡慕起水中的鱼来，若是活在河水当中，是不是就不会老得那样快，也就不会死了。

老爸买回十几只山羊，在暑假，我的任务就是赶着一群羊去草滩，这样的任务，着实有点轻，也为我数星星提供了方便。我曾在一个上午，趴在一块草地里，与双湖河轻言细语，我在感知双湖河的呼吸，感知她的脉动，想着双湖河的前生今世。又有一次，偶尔发现一块挺大的石头，我就围着这块石头瞎转悠，想着，石头为什么会在这，又是从哪里来的呢？这里以前会不会是山、会不会是海呢？如果是，山上的野山羊、海中的各式各样的鱼又去了哪里？

双湖河也发现了我的“不正常”，但她不是嘲笑，而是用欣赏的目光注视我，时不时展现能够诱导我胡思乱想的东西。我继续在草丛里转悠，你还别说，又有新的发现。在脚底下，过来一只指甲盖大小的灰色虫子，背上是有花纹的硬壳。我用一根草杆击打它，这家伙不是急匆匆逃跑，也不是张牙舞爪上来搏斗，而是立马一动不动装死，待我一挪脚，小家伙一溜烟似地跑了。看到这里，又开始想，虫子这个装死的本事是谁教给它的呢？如果一只老虎扑上来咬我，用装死的办法管不管用呢？想了半天，好像也没有想出让自己满意的答案。

春天的双湖河生机盎然。解读这种景象的最好实例就是各类动物、禽类的交配行为。那时在头脑里，几乎没有关于延续生命的任何启蒙知识。两只野兔在草丛中选择好位置，又酝酿好半天，一只野兔趴到了另一只野兔的身上。那时候就觉得特别好奇，远远躲在一旁看热闹。又有一次，两只猫在交配，母猫发出撕心裂肺的惨叫。经常还会看到耀武扬威的公鸡跳到母鸡的身上，嘴叨着母鸡的头顶，尾巴使劲向后用力。我的羊群里就有一只杂色毛的坏家伙，贼头贼脑，长着一双色眯眯的眼睛，一会闻闻这只羊的屁股，一会又嗅嗅那只羊的尾巴，不好好吃草，动辄就趴到另一只羊的身上。没有谁能够告诉我这些家伙究竟在干什么，又是为了什么？不过，借助于双湖河的灵性，我还是有了那么一丝的感觉。回家问母亲，我是从哪儿来的，母亲没好气地说，捡来的！又问，那哥哥他们又是从哪里来的，母亲有点烦，脱口说道，是从土豆地里刨出来的！在这以后，就特别留意田间地头，想着，说不准哪一天，母亲会不会再给我刨出一个哥哥来。

双湖河好像特别偏爱我，这种偏爱，不单是给了我白天里数星星的本事，很多时候，她并没有把我当成是不谙世事的孩子。她会变着法子给我展示只有在双湖河才能够看得到的东西，牵着我的手一直朝前走。在另一篇文章里我也说过，在双湖河的每一天，都是我的节日。