双湖河的怀念

那一年，双湖河的冬天来得特别早，刺骨的北风吹个不停，鹅毛大雪没完没了从天而降。很多人家的羊圈、牛棚都被厚厚的积雪压塌，每个人仿佛对这种鬼天气存有怨言，那时也没有太在意，想着反正快过春节了，就是再冷，又能冷到哪里去。

但不会想到，这一年的冬天对我们家来说，会酷寒无比，自此，即便春天到了，也不会感到有多少暖意。就在春节前几天，二哥突然去世。

放学后听到了这个冰冷的消息，我哭喊着冲进屋，脸色煞白的二哥躺在地上。外面的大雪丝毫没有停下来的迹象，我爸、我妈都仿佛变傻了，我们全家人好像一下子都不会说话了，所有人的大脑突然停止了运转，而双湖河的脸上似乎也挂满了泪花。

我就坐在二哥遗体旁，二哥被一张白色的床单盖住了脸。我根本接受不了这个事实，也根本管不住我的手，一会儿用右手摸摸二哥的脸，一会儿又用左手摸摸二哥的耳朵，但不管是哪只手，感觉是一样的 ，二哥的脸冰冷冰冷的。屋内所有人的眼睛好像蒙上了一层灰似的，离得很近也罢，但已经看不清楚彼此了。二哥是我们家在双湖河去世的第一个人，之前我只见过狗蛋外公的棺材，棺材里躺着的狗蛋外公是什么样子，我没有看到。二哥就不同了，我守在他一动不动的遗体旁，并且打死我也不能接受这个事实。我总觉得是不是双湖河与我开了一个天大的玩笑，或者说是不是二哥同我开了一个天大的玩笑，他知道我胆子小，想用这种方式吓唬我，以后让我规规矩矩听他的话。

实际上我对双湖河一直充满好感，她像我们所有的人一样，年龄不算大，有活力，尤其是双湖河的春天，会让我们有一种错觉，是不是全世界的生命都集合在了这里，整个村子都充盈着生命的喧哗，地上跑的、天上飞的、水里游的，甚至像蚯蚓这类喜好躲在地下的，也加入了其中。二哥的提前退场，让双湖河、让我们每一个人措手不及。我在二哥身旁不停地抹泪，实际上眼泪已所剩无几。我静静凝视一动不动的二哥，我老觉得二哥还在喘气，还有心跳，说不准明天早上就会坐起来，然后向他心爱的小弟做个鬼脸，攥着我的手笑嘻嘻地说，哥没事，然后是新年的鞭炮声，是双湖河家家户户吃年夜饭。

到了下半夜，我一个人守在毫无声息的二哥身旁。我没有感到害怕，也没有觉得屋外纷纷扬扬的大雪停下来接踵而至的寒冷。这中间，我反反复复抚摸二哥的脚，反反复复抚摸二哥的胸口，不停地屏住呼吸，想听一听二哥是不是恢复了呼吸。我的全身都凝固了，唯独大脑还能有一丝转动，而此刻，满脑子全是二哥对我的好，全是我们兄弟欢欢喜喜来到这个世界，走进爸爸妈妈世界的一幕幕温暖的场景。

我哀求双湖河，哀求她使出魔幻法术，阻止死神狰狞地扑向二哥，或者干脆用双湖河手中的利剑斩断死神的魔爪，让我亲爱的二哥重新回来。

照着祖辈留下来的习俗，在家里呆三天，二哥，我永远的二哥就要被抬出屋，放入涂上了铁锈色油漆、冷冰冰的棺材里。接下来，二哥会用静躺、双目紧闭、一张毫无表情的脸的方式，无声地向爸爸妈妈告别，向深爱他的小弟告别。我们能哭喊、能捶胸顿足、能咒骂老天爷瞎了狗眼！唯独你以沉默、以冰冷、以无奈、甚至以无助的模样离开家，一人独自在可恶的坟茔里长眠。

二哥，你在人世的最后一个晚上，双湖河的大雪停下来了，双湖河的西北风也停歇下来了。双湖河是把所有的面子给到你的身上，莫不是用这种友好表达深深的歉意，或者，让二哥你不怨恨双湖河的一草一木，不怨恨这里的乡亲父老，不忘记爱你的爸爸妈妈、爱你的小弟，还能经常化作一朵云、一阵风或是一声鸟的鸣叫，静悄悄重返双湖河。

二哥你在人世的最后一个晚上，知道吗？可怜的爸妈彻底崩溃了。老爸，从来没有见过他哭，顶天立地的父亲，二哥，知道吗？此刻，老爸蜷缩在屋外的柴草堆里，声声哀嚎、不吃不喝。可怜咱老妈呀，在心爱的儿子26岁如花的生命戛然而止的时候，老人家泪流满面，躺在二哥你睡过的炕上，久久地望着屋顶发呆……

实际上在这时候，我对双湖河的怨气还是很深的。虽然说不出来双湖河究竟错在哪里。

二哥出殡那天，在最后看完一眼棺材里躺着的二哥后，我彻底绝望了，这真是最后的一面吗？双湖河，这对一个只有15岁的少年，你是不是过于残酷了，过于冰冷了，过于不人道了！再也见不到二哥了，再也看不到二哥的模样了。双湖河的冬天啊，你是如此残酷无情!

在写这段文字的时候，哥，你知道吗？小弟我老泪纵横。你远去的背影、模模糊糊的背影，再久远的时光也不可能让我释怀。这种无法释怀不单单是因为二哥死在了26岁上，也不单单是二哥抛下爸爸妈妈去了另一个世界，也不单单是因为二哥一句话也没说，转身就走了。

双湖河不再保持沉默，他告诉这个世界上的每一个人：26岁就死去的二哥，曾经以标准军人的身份效力于国家，后来退伍回双湖河，在村里做电工。春节前为了让双湖河的夜晚不再漆黑一片，为了让双湖河的乡亲父老欢天喜地过年，二哥带上人忙着拉电线，一棵木质电线杆意外折断，我仰慕的二哥、我亲亲的二哥，重重摔在了冬天里双湖河冰冷的地面上……

双湖河你听到了吗？我亲爱的二哥，是在26岁的年龄上，为你夜晚的璀璨，献出了生命！

那段时间常常想，哪怕二哥摔断了腿，摔折了腰，让家人多少能护理几天再走，也能让我们的心里踏实一些，也能好受一些。至少，那样的话，我也不会憎恨双湖河，不会几十年被层层叠叠的遗憾所裹挟。

我看出来了，双湖河在以后的许多年里，冬天再也没有像二哥去世那年一样雪下得没完没了，风吹得让人心烦。双湖河可能想用这种方式取得我的谅解。双湖河的乡亲父老，也会时不时谈起二哥，毕竟，那个26岁的生命是为大家凋谢的。

二哥的墓地距双湖河有七、八公里。二哥虽躺在了冰冷的坟茔里，对二哥的怀念不会随岁月的苍老而苍老。二哥忌日，母亲会早早准备好儿子喜欢吃的各类食物，买上好多纸钱，千叮咛、万嘱咐，让我在二哥坟头多待一会儿，要我把家里发生的事原原本本告诉二哥。双湖河的田野里，在冬天往往会有厚厚的积雪，通向二哥墓地也只有一条小道。

我把要给二哥的东西全带好，浅一脚、深一脚地出发了。一路上，回望白色苍茫的双湖河，还是会对双湖河有一丝的怨气。为什么偏偏是我二哥？为什么不事先给二哥提个醒？双湖河为什么不提前调来一场飓风，把那棵讨厌的电线杆吹断，这样，二哥不就没事了吗？我觉得不是我辜负了双湖河，而是双湖河辜负了我。在路上，只有孤零零的我一人，天上连只飞鸟也看不到。二哥的样子又出现在我的画面里，我还是不能接受二哥离我而去的事实。我就在想，会不会过几年，医学发达了，就可以重新把二哥救活？坟墓里的二哥现在可能完好无损，只是睡着了，或者只是暂时昏迷。

大约走了两个多小时，气喘吁吁到了二哥的坟前。我用脚使劲踢开厚厚的积雪，露出一小块空地，把母亲为二哥准备的吃的、喝的还有花的纸钱全都摆好，照着母亲叮嘱的那些话 ，与坟墓里的二哥说起话来。说真的，二哥活着的时候，我们兄弟间话不多，但心有灵犀一点通。好多时候，只是一个眼神甚至一声咳嗽，彼此也会心领神会。我们走在一起，哪怕半天不说一句话，但好像比说话还要亲近一些。如今，坟墓外是我，坟墓里面是二哥。我能说话，二哥也许能听到，可他不可能再说话了。我拿出火柴，为二哥点上一炷蜡烛，把妈妈准备的纸钱全部点燃了。我想二哥一定会听到他亲爱的小弟的每一句话，也会收到老妈带给儿子的每一分钱。

自从二哥去世后，我会常常坐在河边陷入沉思，有时候就想问双湖河，人为什么会死呢？如果必须要死，那至少等活到八九十岁再死。双湖河是不是对我二哥太不公平了。26岁，多好的年龄啊！要么，让二哥多活上30年，让二哥和小弟一起为爸爸妈妈养老送终，让我们在双湖河的怀抱里幸福生活30年。这一切，已经完全没有可能了。如果二哥活着的话，现在也已接近70岁年纪了。双湖河见证了我们兄弟之间难以割舍的情分。二哥，你躺在坟茔中已经40多年了，双湖河可以见证，你亲爱的弟弟，从未间断对哥哥的怀念，这种怀念还会续延下去，只要双湖河还在，只要弟弟还在。