双湖河的回声

双湖河是一个村庄的名字，也是我的出生地。门前溪水潺潺，青蛙与七星瓢虫和睦相处，爷爷在草丛中唤出大耳朵野兔，麻雀在屋檐下落落大方的筑巢。村外满是芨芨草，红狐狸隐藏起来谈情说爱。麝鼠独占池塘打情骂俏、挖洞垒巢，孩子稠得像下饺子。水渠环绕村庄，爸爸闲暇时就会卖弄捕鱼技巧，白条、 泥鳅、 鲫鱼多得像天上的星星。山中的狍鹿，时不时大驾光临，许是失恋出来散散心。周边万亩芦苇塘，野鸭逮条野生鱼，也会呱呱大叫。野猪耍横，拖儿带女满塘子瞎转悠，让备孕的云雀好心烦！小伙伴们下河游泳，大头鱼在裆间乱窜，若不小心靠近画眉鸟的领地，立马立翅横眉在头顶盘旋叽叽喳喳数落你。游蛇在河岸向阳处做瑜伽，刺猬憨头憨脑，独自散步。有时头顶有浊物落下，不用看一准是乌鸦又腹泻了。爷爷特喜欢鸟的赛歌会，夏季的庭院郁郁葱葱，是天然舞台。歌手们麻溜地跃上树枝头，也没什么主持人，个个素颜。根本不看时间扯着嗓子卖弄，中音还是美声，爷爷自己也迷糊呢。

—题记

一

在上个世纪五六十年代，在新疆伊宁县，双湖河这个地方很不起眼。一开始，根本就没有这个名字。一来这地儿没几户人家，二来远离交通要道，有些偏僻。自从这里来了一些内地的支边人员，情况就不同了。在这群人当中，就包括我爸和我妈。

我爸大半辈子为水所困，在来到一处几乎遍地是水的地方，眼睛发光，腿脚自然就有点迈不动了。难得独断一次，一点也没征求我妈的意见，就决定留下来不走了。起初我妈是一万个不乐意，为此还与我爸冷战了半个月。后来，确实感到不缺水洗洗涮涮倒也很方便，就不再坚持。一起来的几个叔叔、婶婶也特别喜欢这个地方，大家开始谋划长久呆在这里。

一天晚上，大家伙聚在一起聊天，聊着聊着，有人提议是不是给住的地方起个名字，不然往老家写信也不好落地址。七嘴八舌，起啥名儿的都有，好半天统一不了意见。这中间有个姓张的广东人，肚子里有点墨水，慢悠悠说道，咱们住的地界水渠多，前后又有两个湖，就叫双湖河吧。

从那以后，双湖河这个名字一点一点传了出去，再后来得到官方的认可，双湖河的名字才正式确定。在后续我写的许多文字当中，会经常出现双湖河这个地方。

因为初来乍到，我爸和我妈有些不习惯。我爸是山东人，我妈是辽宁人。不适应的主要原因还是气候。那些年，双湖河冬天冷得要命，夏天又热得心慌意乱。这还不是主要的，双湖河因为水多、草多，自然蚊子多，夏天的晚上，几乎要拼了命与讨厌的蚊子干仗。

同来的几家，也好不到那里去。大家在一起的时候，谈论最多的话题不说你也会猜得到，那就是该死的蚊子，还有就是商量对付蚊子的办法。

我的降生，也没有给老爸、老妈带来多少喜悦。原因是，我已经有四个哥哥了，爸妈确确实实想要一个丫头。特别是我妈，见邻居家的小囡囡，眼睛都不眨一下，满脸都是羡慕的神色。在家中我是老小，出生后也没有感到受冷落、算挺可以的。

双湖河的身世，可以说简单明了，没有多少绕弯的地方。一句话，她就是一片处女地，两个不大不小的湖，几千亩的沼泽地，还有芦苇塘四处可见，遍地水草，水草当中自然有各色各样的鸟、虫、鱼和兽之类。余下的就是那片大的有些出奇的榆树林。

不知道是我碰到了双湖河还是双湖河遇到了我。

从开始牙牙学语，就与双湖河有了某种特别的亲近感，在我摇摇晃晃学会走路之后，几乎天天在双湖河的水里、土里、泥里、打滚、嬉闹、玩耍，好像不这样，就不足以显示出我对双湖河的依恋，或者说，不这样做，双湖河也会觉得过意不去，冥冥之中，仿佛我就是为双湖河而来。没有名字的时候，我不急着出生，在她有了响当当的名字之后，我便呱呱落地。

双湖河不过是广袤大地上的一个点，或者就连一个点也算不上。可她并不在意。在等待了千年万年之后，终于见到了我，我也有幸见到了双湖河。双湖河就像一位风韵十足的少妇，以养眼的身段招引着人们，以富足的乳房喂养包括我在内的一群人。

我的前半生几乎没有离开过双湖河，经常想，双湖河为什么单单喜欢走进我的梦中，为什么独独喜欢与我结伴而行，又为什么偏偏在我所有的文字当中闪闪发光？我觉得双湖河就是家中的一位特别成员，除了不说话外，家中的所有事情她都会参与。

在双湖河水里、泥里打滚，在双湖河的怀里、肩头、背上撒欢儿，双湖河不气不恼，这一点，双湖河比母亲好像还要温暖一点。我妈特爱讲卫生，尤其见不得脏兮兮的样子。每天我像小泥人一样回家的时候，就是扫帚伺候的时候。人说动物记吃不记打，我呢，干脆是屁股蛋被揍成八瓣，一出门就把一切全给忘了，又欢天喜地钻进水塘玩得昏天黑地。

双湖河的味道给了我永不磨灭的记忆。有时候在想，双湖河的味道究竟是怎么来的呢？即使现在已进入暮年，还会身不由己咀嚼她难以忘怀的味道。印象最深的莫过于在外面疯了一天，老妈喊着乳名催回家吃饭，这时候，双湖河的味道、老妈的味道、老妈做的饭菜的味道交织在一起，那种感觉现在打死我也无法用文字写出来，那时经常会有活着真好，活上一千年该有多好的念头。

有时我会天真地想，我会不会是双湖河乳房上的一颗痣，或者是双湖河身上的一颗胎记？要么就是她的一颗门牙、一缕头发、一滴眼泪。

在整个一个春天，大人们忙着开荒、种地，往黑黝黝土里撒上各式各样的种子。我和小伙伴们在街上大呼小叫，撵得鸡飞狗跳，每天保留节目肯定是去河里洗澡。从上小学前开始我就敢下水。当然，我的这个举动让老爸老妈着实提心吊胆了好一阵。说句实话，一次也没有被水呛着，肯定是吹牛。有好几次，就差点被水冲走。老妈把我从水里捞上来，一顿暴揍，直打得我呲牙咧嘴，但我自始至终不出声，也不掉眼泪。老爸当然心疼家里的这个小男人，就忙着劝架，我妈的脾气了不得，不劝还好一点，有人若在一旁说话，那简直就是给汽油点火。有一次，又是因为不听话去河里洗澡，老妈打得我没有了气息才罢手。在炕上老老实实躺了三天，厚着脸皮品尝完了老妈煮的一小盆算是慰问我的鸡蛋。刚一出门，就把一切忘得干干净净，吼着喊着叫着跟铁蛋、狗蛋、牛牛还有毛毛几个伙伴又一头扎进了水里。

我这样说，没有半点责怪双湖河的意思。相反，感觉到挨老妈的揍越多，反而与双湖河更近了不少。双湖河的水淹不死我、双湖河的泥巴呛不死我、双湖河的蚊子咬不死我。这些带有传奇色彩的经历，加上许许多多与双湖河说不清道不明的那些事，终于将我与双湖河的目光聚在了一起。在双湖河的呵护下，我居然连滚带爬地成长起来。在这个过程当中，有好些事，就连老爸老妈都没讲，但双湖河完完全全看到了，让我感到够义气的是，双湖河看到了，常常会假装什么也没看到，或者干脆保持足够的绅士风度，为我守口如瓶。

二

打小我就长得老成，与同龄人相比至少多出10岁。在双湖河这样野性十足的地方，母亲赠与我的这种基因反而成全了我。可能从七、八岁开始，我就对双湖河的一棵水草、一只野兔 、甚至一块土疙瘩都充满好奇。仿佛总能听到双湖河的心跳，也能猜测到她此刻想些什么、做些什么。如此一来，我便与双湖河心有灵犀一点通。当然，双湖河也会把我拿捏得稳稳的，小屁孩的所思所想当然尽在她的掌控之中。

在一个雪下得出奇多的冬天，狗蛋的外公去世了。那时候的双湖河没有现在这样讲究，四面敞开，至少有十个方向与外界相通，但必须靠脚板，不会有一辆汽车、拖拉机进得来、出得去。三天之后，鹅毛大雪纷纷扬扬，左邻右舍大人们齐出动，用肩扛手抬的方式，把狗蛋的外公拉到墓地，埋进了土里。狗蛋的外公，是双湖河接纳的第一个逝者。自此，双湖河西边的坟地，去了第一位居民。

整个过程我都看到了，自那以后，本来就喜欢胡思乱想的我就更是停不下来了。

在双湖河的每一天，都有可能发生这样或那样的事情，我就想，可不可以把高兴的事情放进来，把不好的事情用一把大锁锁在黑屋里，不让它出来呢？时常我会独自躺在草丛中，嘴里不忘嚼上一棵草茎，翘起二郎腿，望着天空发呆。每当这时候，就会管不住自己，情不自禁数天上的星星。在双湖河白天里数星星，可能全世界就只有我一人了。奇怪得很，这种不可思议、神经兮兮的习惯一直保持到工作以后。我知道这绝对是双湖河赐给我的特异功能。而草丛中一般也闲不下来，形形色色的虫子在我的身上大摇大摆地走来走去，有的坏家伙还在我的脸上故意拉屎。近处会传来嚼蒲草的声音，我知道那里一定有一只肥硕的麝鼠，至于身旁有没有情人之类的，不好说。

狗蛋的姥爷去世了，不是我的姥爷去世了。但自从老人入土之后，我会时常坐在一片草地上或是站在一棵树下发呆，而且一发呆就是好半天。就在想，人为什么会死呢？我会不会死，我的爸爸、妈妈还有哥哥他们会不会死呢？如果去了星星或是月亮那里，会不会就不会死呢？有时还突然羡慕起水中的鱼来，若是活在河水当中，是不是就不会老得那样快，也就不会死了。

老爸买回十几只山羊，在暑假，我的任务就是赶着一群羊去草滩，这样的任务，着实有点轻，也为我数星星提供了方便。我曾在一个上午，趴在一块草地里，与双湖河轻言细语，我在感知双湖河的呼吸，感知她的脉动，想着双湖河的前生今世。又有一次，偶尔发现一块挺大的石头，我就围着这块石头瞎转悠，想着，石头为什么会在这，又是从哪里来的呢？这里以前会不会是山、会不会是海呢？如果是，山上的野山羊、海中的各式各样的鱼又去了哪里？

双湖河也发现了我的“不正常”，但她不是嘲笑，而是用欣赏的目光注视我，时不时展现能够诱导我胡思乱想的东西。我继续在草丛里转悠，你还别说，又有新的发现。在脚底下，过来一只指甲盖大小的灰色虫子，背上是有花纹的硬壳。我用一根草杆击打它，这家伙不是急匆匆逃跑，也不是张牙舞爪上来搏斗，而是立马一动不动装死，待我一挪脚，小家伙一溜烟似地跑了。看到这里，又开始想，虫子这个装死的本事是谁教给它的呢？如果一只老虎扑上来咬我，用装死的办法管不管用呢？想了半天，好像也没有想出让自己满意的答案。

春天的双湖河生机盎然。解读这种景象的最好实例就是各类动物、禽类的交配行为。那时在头脑里，几乎没有关于延续生命的任何启蒙知识。两只野兔在草丛中选择好位置，又酝酿好半天，一只野兔趴到了另一只野兔的身上。那时候就觉得特别好奇，远远躲在一旁看热闹。又有一次，两只猫在交配，母猫发出呜呜哇哇的叫声。经常还会看到耀武扬威的公鸡跳到母鸡的背上，嘴使劲叨着母鸡的头顶。我的羊群里就有一只杂色毛的坏家伙，贼头贼脑，长着一双色眯眯的眼睛，一会闻闻这只羊的屁股，一会又嗅嗅那只羊的尾巴，不好好吃草，动辄就趴到另一只羊的身上。没有谁能够告诉我这些家伙究竟在干什么，又是为了什么？不过，借助于双湖河的灵性，我还是有了那么一丝的感觉。回家问母亲，我是从哪儿来的，母亲没好气地说，捡来的！又问，那哥哥他们又是从哪里来的，母亲有点烦，脱口说道，是从土豆地里刨出来的！在这以后，就特别留意田间地头，想着，说不准哪一天，母亲会不会再给我刨出一个哥哥来。

双湖河好像特别偏爱我，这种偏爱，不单是给了我白天里数星星的本事，很多时候，她并没有把我当成是不谙世事的孩子。她会变着法子给我展示只有在双湖河才能够看得到的东西，牵着我的手一直朝前走。在双湖河的每一天，都是我的节日。

三

在双湖河的相册里，果园占据了相当大的篇幅。甚至我在怀疑，是不是当年果园里的狐狸精格外关照我，这才让我拥有如此丰厚的想象力和记忆力。

因为是家中老小，父亲格外疼爱。我也像父亲的小尾巴，或者影子，不管怎么说，老爸喜欢我，去哪里，都不会忘记领着他的小儿子。老妈说，小时候，我长得胖胖呼呼的，也有点憨头憨脑。据老人们说，不仅我父亲喜欢我，左邻右舍的叔叔婶婶好像也从不吝啬对我的好感，为此，狗蛋和铁头他们嫉妒得一塌糊涂，有时候会莫名其妙干脆不和我玩了。

因为父亲年长一些，又属于绝对老实，从不贪占公家便宜的人，所以集体的那片果园，大家一致同意由我父亲看护。这样一来，我这个小尾巴就天天跟着父亲往果园里跑。

不过第一天就有一个不太愉快的小插曲。

家中的老母鸡领着一群小鸡在菜园里散步，而且看得出来，老母鸡格外精神，像个巾帼英雄。原因很简单，她统帅着至少30多个小鸡，这可是她蹲在鸡蛋上忘记睡、忘记吃喝，辛辛苦苦一个多月的杰作。我呢，手特别贱，趁巾帼英雄不注意，偷着逮住一只粉色的小鸡拿在手里玩耍，这一举动惹得老母鸡火冒三丈、上蹿下跳。父亲急着去看护果园，就喊着我的乳名，要我一起去。可能因为慌乱，或者是手劲使得有点大，那只小鸡突然翻起白眼，一下就熄火了。我妈刚好在菜园里，不偏不斜地发现了这一幕。我妈脾气暴躁，收拾起我们来，那真叫一个不客气。眼见一场暴打铁板钉钉。还是父亲疼爱他的儿子，连忙阻止，然后拿起地上的一个有些掉瓷的破脸盆。父亲把可怜的已经没了气息的小鸡放在地上，盖上盆子，用一个铁器轻轻敲打盆底。一旁的老妈见此情景好像也觉得挺新鲜，居然忘了对我下手。老爸只敲了几下，掀开脸盆，奇迹出现了，小鸡居然起死回生，一溜烟跑去找它的英雄妈妈了。父亲这一不可思议的举动，不仅减去了来自母亲即将到来的对我的皮肉之痛，而且从此以后，我对父亲崇拜得五体投地。

去果园的路上，我自然心花怒放，那个开心就甭提了。已经过去几十年了，现在回忆起来还有些小激动。

果园在双湖河东南面，已经出了村子，面积估计足足有一百多亩。第一次去好像是五月份。进了果园，父亲把开水壶、干粮挂在树杈上，嘱咐我不要调皮乱跑，就忙他的去了。

离开了父亲的视线，我简直就成了脱缰的小马驹，或者准确点讲，就是孙悟空第一，我就是第二！从这棵树上下来，又嗖地一声爬上另一棵树。这阵树上才挂果没多久，也就有指甲盖般大小。我一边爬树，一边肆无忌惮地品尝树上的又酸又涩的青果，这棵树上的咬一口，那棵树上啃一嘴，随随便便到处乱扔。

我的这些上不了台面的举动，哪能逃得了父亲的火眼金睛。中午在树下吃饭的时候，父亲脸色有点难看。尽管父亲一句话没说，我还是有点小尴尬，下午的时候，就老实多了。

不过接下来也没怎么闲着，在果园里疯疯癫癫的我，居然发现了一个刚刚挖好没多久的洞穴，因为洞口外面的土十分新鲜，而且还发现了几粒兔子流光流光的粪蛋蛋，于是我就伏在洞穴旁，等着洞里的那位大耳朵先生出来好逮个正着。

可能刚才动静大了一点的缘故，整整一个下午，洞中的那个家伙居然纹丝不动，我的失望简直比天还大，比海还深。

老爸喊我，准备回家，这阵我刚好尿急，于是冲着洞口一顿猛呲，咬牙切齿，在心里还坏坏地想，叫你不出来！叫你不出来！

到家后，关于兔子洞的事仍然耿耿于怀。晚上睡觉之前，我特意准备了一根长长的木棍，明天到了果园，看我怎么收拾洞里品尝了我的尿尿的那个家伙。

正像你猜的那样，第二天再去果园，哪里还有什么兔子？洞口兔子脚印杂乱无序，我怀疑趁着夜色，野兔一家老小慌慌张张搬到别处去了。我的耳朵有些发烫，是不是野兔全家都在咒骂昨天往洞里撒尿的那个坏蛋。

就这样，我几乎天天跟着父亲去果园玩耍。

可能是半个月之后，听到一个有点吓人的消息，说隔壁姓王的单身汉前几天喝醉了，半夜稀里糊涂去了果园，结果遇见了狐狸精，把可怜的醉汉吓了个半死，好长时间，晚上都不敢一个人出门。

其实在双湖河，这样的事还真不少。在以后的文章里我还会写到。这一次醉汉的奇遇当然对我的触动最大。果园我天天跟父亲去，这狐狸精如果让我碰到又该咋办呢？

于是我开始了各式各样的假设或者叫推理也可以。因为这个缘故，我突然变得出奇的老实，为此，父亲在我老妈那里没少表扬我。

一天快到中午的时候，天上下起了毛毛雨，父亲叫我别乱跑，找一棵枝叶茂盛的果树，在树下避雨。

来到树下坐了一会，还是闲不着，就又想起狐狸精的事。

第一个疑问是，狐狸精是男的还是女的，长得吓人还是像仙女一样。会不会说人话，会不会咬人或者吃人肉？而且我还继续往深处想，狐狸精若是女的，如果长得和我妈妈一样漂亮，若非要做我的媳妇又该怎么办？告不告诉父亲，告不告诉母亲？这样想着想着，居然迷迷糊糊地睡着了。待老爸来喊醒我，发现刚才睡着的一小段时间里，哈喇子肯定没少流，衣服领子都被浸湿了。

假期结束后，我只有在周末随父亲来果园。当然，关于狐狸精的事似乎一丁点都没放下。而且，在每次碰到倒霉的姓王的邻居的时候，会特别留意观察他的那张本来就有点坑坑洼洼的脸，想发现他的脸上有没有什么与众不同的地方。

因为在看小人书的时候，书中有板有眼讲到，狐狸精如果是男的，碰到男人，喜欢把人的心肝掏出来吃掉，碰到女人，就会掳去做压寨夫人。如果狐狸精是女的，碰到女人会啃咬人家的脸，若碰到的是男人，不但咬脸，还会逼着娶她，当然这个男人长相要过关，不然那就惨了。姓王的倒霉蛋是男的不假，可是长得一点不好看，问题他又是单身汉，狐狸精会咋想呢？

真有点替狐狸精犯愁。

四

双湖河野性十足，教会了我在任何时候绝不退缩！放飞我想象的翅膀，在双湖河黑黝黝的土地上自由飞翔！之所以有这样的口气，重要的原因是从小就特别喜欢骑马，马是造物主给予人类的神兽。只要敢纵马驰骋，你绝对是神一样的存在！双湖河不但有马，而且我哥就在为集体饲养马，近水楼台先得月，那你就不难猜测，我会以怎样的开挂人生一路走来！

感谢母亲给了我海阔天空、放荡不羁的秉性，双湖河在我的身后摇旗呐喊！好几次，我居然想到了五十年后的自己，想到了一百年后家族的兴衰。按常理，十几岁的孩子，不可能如此老成，但我偏偏属于十足的异类，可能是双湖河给予了我足够的胆识吧？总之，不止一次感受到了想象的魅力，虽然一开始我并不知道什么是想象。

对马的近乎疯狂的偏爱，让我在双湖河的成长完全冲破了教育家、心理学家给出的既定模式！双湖河的马膘肥体壮，完全符合我梦中赋予马的模样。骑马是需要胆量的，这还远远不止，还必须有壮士的胆魄。可能也就是十二三岁吧，哥哥教我骑马。起初我错把傲天傲地的骏马当做了俯首称臣的没出息的毛驴。那匹枣红色的马当然不会任一个孩子随意摆布，她瞬间感到有些耻辱，于是，仰头长啸，驮着我朝着双湖河平坦的原野飞奔而去！

马背上的我用双腿死死夹住马肚子，双手紧紧抓住马的鬃毛，心里扑腾腾乱跳。害怕归害怕，马带着你风驰电掣的感觉，那是千年百年也不会忘掉的。这种情形，出乎哥哥的预料，哥哥骑上另一匹马，跟随我的身后。跑了足足有三、四千米，也许是觉得我可以做骑手了，测试合格了，胯下的枣红马这才放缓了脚步，减慢了速度，变快跑为慢跑，最后停了下来。

自从有了这一次非凡的经历，在以后的那些年里，几乎天天骑马，没有马的陪伴，简直想象不出活着还有什么意思。

常常一个人游荡，面对双湖河的蓝天、原野、溪流、飞鸟自言自语。我怀疑是不是双湖河格外看重我，不仅给了我骑马的特权，还让我的思想也变成脱缰的野马纵横千里万里！

想象也可能是地球上最不可思议的礼物。无论富贵还是贫穷，也不论王侯将相，还是平头百姓，想象都会陪伴左右。即便处在卑微的境地，但可以心忧天下；即使生活在像双湖河这样微不足道的地方，同样能够憧憬遥不可及的远方！我是双湖河的一块土疙瘩，一棵稗子草，一棵芦苇，一棵狗尾巴花，但毅然举起了想象的利剑，想象蓝天大地，想象前世今生！

每当有了一些异样的思考，不仅会躺在草地上与双湖河分享，还会飞身上马，让想象的速度快一点再快一点！我确实太像双湖河了，这种相似性就是绝不会给自己设计一副套子，然后把自己牢牢地套住，一辈子说身不由己的话，做身不由己的事！

双湖河的马当然不是那种嗲声嗲气的马。有一次，骑着黑色高头大马在双湖河的河岸行走，每当这时候就会自然而然产生英雄情怀。一直在想，如果双湖河能够与上天对话，或者说可以争取到一个去天庭的名额，那她会不会直接把这个一步登天的机会给我？如果是真的，我会不会骑着天庭上飒爽英姿的马，逐一验证之前生活在双湖河的时候关于对天庭的那些奇特的向往？

我的马又开始了奔跑，它最能理解心潮澎湃的骑手，嫉恶如仇的骑手，不按常规套路活着的骑手，需要怎样的马步。在马背上狂奔的感觉是所向披靡、舍我其谁的感觉！

双湖河知道她的孩子真正需要什么！双湖河的芦苇塘一望无际，千百年来的传奇尽在其中；双湖河的河渠十几条、几十条，条条通向生命的乐园。双湖河废弃了拴马桩，双湖河的马比世界任何地方的马更加自由奔放；双湖河撤除了所有的清规戒律，绝不会阻止她的孩子向着神秘的远方纵马驰骋。

五

那一年，双湖河的冬天来得特别早，刺骨的北风吹个不停，鹅毛大雪没完没了从天而降。很多人家的羊圈、牛棚都被厚厚的积雪压塌，每个人仿佛对这种鬼天气存有怨言，那时也没有太在意，想着反正快过春节了，就是再冷，又能冷到哪里去。

但不会想到，这一年的冬天对我们家来说，会酷寒无比，自此，即便春天到了，也不会感到有多少暖意。就在春节前几天，二哥突然去世。

放学后听到了这个冰冷的消息，我哭喊着冲进屋，脸色煞白的二哥躺在地上。外面的大雪丝毫没有停下来的迹象，我爸、我妈都仿佛变傻了，我们全家人好像一下子都不会说话了，所有人的大脑突然停止了运转，而双湖河的脸上似乎也挂满了泪花。

我就坐在二哥遗体旁，二哥被一张白色的床单盖住了脸。我根本接受不了这个事实，也根本管不住我的手，一会儿用右手摸摸二哥的脸，一会儿又用左手摸摸二哥的耳朵，但不管是哪只手，感觉是一样的 ，二哥的脸冰冷冰冷的。屋内所有人的眼睛好像蒙上了一层灰似的，离得很近也罢，但已经看不清楚彼此了。二哥是我们家在双湖河去世的第一个人，之前我只见过狗蛋外公的棺材，棺材里躺着的狗蛋外公是什么样子，我没有看到。二哥就不同了，我守在他一动不动的遗体旁，并且打死我也不能接受这个事实。我总觉得是不是双湖河与我开了一个天大的玩笑，或者说是不是二哥同我开了一个天大的玩笑，他知道我胆子小，想用这种方式吓唬我，以后让我规规矩矩听他的话。

实际上我对双湖河一直充满好感，她像我们所有的人一样，年龄不算大，有活力，尤其是双湖河的春天，会让我们有一种错觉，是不是全世界的生命都集合在了这里，整个村子都充盈着生命的喧哗，地上跑的、天上飞的、水里游的，甚至像蚯蚓这类喜好躲在地下的，也加入了其中。二哥的提前退场，让双湖河、让我们每一个人措手不及。我在二哥身旁不停地抹泪，实际上眼泪已所剩无几。我静静凝视一动不动的二哥，我老觉得二哥还在喘气，还有心跳，说不准明天早上就会坐起来，然后向他心爱的小弟做个鬼脸，攥着我的手笑嘻嘻地说，哥没事，然后是新年的鞭炮声，是双湖河家家户户吃年夜饭。

到了下半夜，我一个人守在毫无声息的二哥身旁。我没有感到害怕，也没有觉得屋外纷纷扬扬的大雪停下来接踵而至的寒冷。这中间，我反反复复抚摸二哥的脚，反反复复抚摸二哥的胸口，不停地屏住呼吸，想听一听二哥是不是恢复了呼吸。我的全身都凝固了，唯独大脑还能有一丝转动，而此刻，满脑子全是二哥对我的好，全是我们兄弟欢欢喜喜来到这个世界，走进爸爸妈妈世界的一幕幕温暖的场景。

我哀求双湖河，哀求她使出魔幻法术，阻止死神狰狞地扑向二哥，或者干脆用双湖河手中的利剑斩断死神的魔爪，让我亲爱的二哥重新回来。

照着祖辈留下来的习俗，在家里呆三天，二哥，我永远的二哥就要被抬出屋，放入涂上了铁锈色油漆、冷冰冰的棺材里。接下来，二哥会用静躺、双目紧闭、一张毫无表情的脸的方式，无声地向爸爸妈妈告别，向深爱他的小弟告别。我们能哭喊、能捶胸顿足、能咒骂老天爷瞎了狗眼！唯独你以沉默、以冰冷、以无奈、甚至以无助的模样离开家，独自在漆黑、寂寥的坟茔里长眠。

二哥，你在人世的最后一个晚上，双湖河的大雪停下来了，双湖河的西北风也停歇下来了。双湖河是把所有的面子给到你的身上，莫不是用这种友好表达深深的歉意，或者，让二哥你不怨恨双湖河的一草一木，不怨恨这里的乡亲父老，不忘记爱你的爸爸妈妈、爱你的小弟，还能经常化作一朵云、一阵风或是一声鸟的鸣叫，静悄悄重返双湖河。

二哥你在人世的最后一个晚上，知道吗？可怜的爸妈彻底崩溃了。老爸，从来没有见过他哭，顶天立地的父亲，二哥，知道吗？此刻，老爸蜷缩在屋外的柴草堆里，声声哀嚎、不吃不喝。可怜咱老妈呀，在心爱的儿子26岁如花的生命戛然而止的时候，老人家泪流满面，躺在二哥你睡过的炕上，久久地望着屋顶发呆……

实际上在这时候，我对双湖河的怨气还是很深的。虽然说不出来双湖河究竟错在哪里。

二哥出殡那天，在最后看完一眼棺材里躺着的二哥后，我彻底绝望了，这真是最后的一面吗？双湖河，这对一个只有15岁的少年，你是不是过于残酷了，过于冰冷了，过于不人道了！再也见不到二哥了，再也看不到二哥的模样了。双湖河的冬天啊，你是如此残酷无情!

在写这段文字的时候，哥，你知道吗？小弟我老泪纵横。你远去的背影、模模糊糊的背影，再久远的时光也不可能让我释怀。这种无法释怀不单单是因为二哥死在了26岁上，也不单单是二哥抛下爸爸妈妈去了另一个世界，也不单单是因为二哥一句话也没说，转身就走了。

双湖河不再保持沉默，他告诉这个世界上的每一个人：26岁就死去的二哥，曾经以标准军人的身份效力于国家，后来退伍回双湖河，在村里做电工。春节前为了让双湖河的夜晚不再漆黑一片，为了让双湖河的乡亲父老欢天喜地过年，二哥带上人忙着拉电线，一棵木质电线杆意外折断，我仰慕的二哥、我亲亲的二哥，重重摔在了冬天里双湖河冰冷的地面上……

双湖河你听到了吗？我亲爱的二哥，是在26岁的年龄上，为你夜晚的璀璨，献出了生命！

那段时间常常想，哪怕二哥摔断了腿，摔折了腰，让家人多少能护理几天再走，也能让我们的心里踏实一些，也能好受一些。至少，那样的话，我也不会憎恨双湖河，不会几十年被层层叠叠的遗憾所裹挟。

我看出来了，双湖河在以后的许多年里，冬天再也没有像二哥去世那年一样雪下得没完没了，风吹得让人心烦。双湖河可能想用这种方式取得我的谅解。双湖河的乡亲父老，也会时不时谈起二哥，毕竟，那个26岁的生命是为大家凋谢的。

二哥的墓地距双湖河有七、八公里。二哥虽躺在了冰冷的坟茔里，对二哥的怀念不会随岁月的苍老而苍老。二哥忌日，母亲会早早准备好儿子喜欢吃的各类食物，买上好多纸钱，千叮咛、万嘱咐，让我在二哥坟头多待一会儿，要我把家里发生的事原原本本告诉二哥。双湖河的田野里，在冬天往往会有厚厚的积雪，通向二哥墓地也只有一条小道。

我把要给二哥的东西全带好，浅一脚、深一脚地出发了。一路上，回望白色苍茫的双湖河，还是会对双湖河有一丝的怨气。为什么偏偏是我二哥？为什么不事先给二哥提个醒？双湖河为什么不提前调来一场飓风，把那棵讨厌的电线杆吹断，这样，二哥不就没事了吗？我觉得不是我辜负了双湖河，而是双湖河辜负了我。在路上，只有孤零零的我一人，天上连只飞鸟也看不到。二哥的样子又出现在我的画面里，我还是不能接受二哥离我而去的事实。我就在想，会不会过几年，医学发达了，就可以重新把二哥救活？坟墓里的二哥现在可能完好无损，只是睡着了，或者只是暂时昏迷。

大约走了两个多小时，气喘吁吁到了二哥的坟前。我用脚使劲踢开厚厚的积雪，露出一小块空地，把母亲为二哥准备的吃的、喝的还有花的纸钱全都摆好，照着母亲叮嘱的那些话 ，与坟墓里的二哥说起话来。说真的，二哥活着的时候，我们兄弟间话不多，但心有灵犀一点通。好多时候，只是一个眼神甚至一声咳嗽，彼此也会心领神会。我们走在一起，哪怕半天不说一句话，但好像比说话还要亲近一些。如今，坟墓外是我，坟墓里面是二哥。我能说话，二哥也许能听到，可他不可能再说话了。我拿出火柴，为二哥点上一炷蜡烛，把妈妈准备的纸钱全部点燃了。我想二哥一定会听到他亲爱的小弟的每一句话，也会收到老妈带给儿子的每一分钱。

自从二哥去世后，我会常常坐在河边陷入沉思，有时候就想问双湖河，人为什么会死呢？如果必须要死，那至少等活到八九十岁再死。双湖河是不是对我二哥太不公平了。26岁，多好的年龄啊！要么，让二哥多活上30年，让二哥和小弟一起为爸爸妈妈养老送终，让我们在双湖河的怀抱里幸福生活30年。这一切，已经完全没有可能了。如果二哥活着的话，现在也已接近70岁年纪了。双湖河见证了我们兄弟之间难以割舍的情分。二哥，你躺在坟茔中已经40多年了，双湖河可以见证，你亲爱的弟弟，从未间断对哥哥的怀念，这种怀念还会续延下去，只要双湖河还在，只要弟弟还在。