写作是一种修行（卷首语）

写作是一种修行

温远辉

无论古今中外，愈是优秀的作家，愈是语言表现得笨拙者，对他们丰富灵性的想象来说，语言多么的苍白无力。在平凡人那里，世界只有一个，就是五官能感受到的俗常世界，一个肉身享受的世界，而在哲学家、艺术家那里，世界是多极的，外在的世界可以幻化，可以不断组装拼接，构成不同理解认知的世界。在真正优秀的作家那里，世界则是有灵性的，除了外在可视部分，更重要的是还有一个若隐若现，高邈、悠远、令人神往的空间，一个依赖于心灵而存在的世界。心灵愈丰富的作家，这个世界愈具有诱人神往迷醉的丰富性。

对作家来说，这个世界可以简言称之为“诗性的世界”。正是面对这个世界，作家才像古贤者所说的，可以“思接千载”“视通万里”“神游八极”。作家终其一生，要倾诉的就是对“诗性世界”的渴念、神往和揣想，作家为此进入冥想和颂祷，努力用语言去勾勒出“诗性世界”的图景——一种心灵的图式。

不关注生存、不能直面存在世相的作家是坐在空中楼阁里的臆想者，是只知书本经验的苍白面目的瞽者。真正的作家不可能立身世外，不可能对存在的真实麻木不仁，更不会去遮蔽、伪饰真相。现代文学的意义在于“去蔽”和“纠正”，它要求作家能够“发现”和“洞见”生存的本性，还原世界的本相，揭示事物的本真，并将具象的感知转化成抽象的认知。

在当下，独创性劳动愈来愈受到严峻挑战，作家同样被当下的诸多焦虑，比如生命焦虑、生存焦虑、语言焦虑弄得声音愈发微弱起来。当代语言缺乏隐喻性和当代生活的必然投射，使现在的作家处在一种尴尬的境地。生活迫使文学在表现内容上离神性愈来愈远，作家却力图在意义的旨归上让文学趋近神性，这艰辛备尝的劳作过程，无异于一种修行。