《红棉》
内刊会员
陈思呈，现居广州。在《文汇报》《瞭望东方周刊》等长期开设专栏，著有《私城记》《我虚度的那部分世界》《每一眼风景都是愉快的邀请》《神仙太寂寞妖怪很痴情》《一走就是几万里》。
◎陈思呈
我到莲村的时候，主人秀姐让我晚上别出门，说这两天村里有老人去世。
在这个户口人数406人的小村，死了一个人，会成为一个重要话题。果然走到哪都听到有人在说这件事。死者是品福叔的母亲，晾衣服时土墙突然倒了，被一块石砖砸中后脑勺。虽说突然，但她七十多岁了，尚来不及反应就完成了死亡这件事，大家，都认为这是老人的福气。
大家帮品福叔总结了心声：“七十多了，能出客厅，也算心安。”
“出客厅”在吾乡农村是一件大事，表面意思是，去世后尸体停在大家族的客厅里供子孙亲戚跪拜，深层含义是，“出客厅”才能在死后见祖宗。
占彬奶奶强调“出客厅”这事的重要性：前几年，四十出头的镇锐嫂说头疼，但还是提着一篮脏衣服到池边洗，等到人们发现时，她整个人栽在池塘里，洗一半的衣服还在水面漂。按说四十出头就去世了是不能“出客厅”的，但镇锐嫂生了两个儿子，“有红根”，所以村民还是同意她出客厅，算是例外。
不能“出客厅”的都有哪些情况？占彬奶奶和几个老人暖昧地笑，仿佛是个不方便多说的话题。她们打笑低语了几句，决定向我介绍一种方便讲述的情况：“在医院里断气的也不能出客厅！前几年义林他爹就是在村口那边办的，临时在路边搭个屋寮，办了七天事。义林他爹就是在医院断气的。”
她们不寒而栗：“要是二三十年前就惨了。典义他爹去世前天天喊，拿支枪打死我。拿支枪打死我。就是不肯去医院。”
这下我迅速明白了，肯定是痛得没法忍，但不愿意上医院打止痛针，因为去医院医生必然会让住院，住院则可能会在医院里断气。
兴利伯的媳妇弥留的时间特别久，“不肯走。”有经验的人劝兴利伯，这情况下，床顶不能盖着蚊帐，蚊帐压住了她的魂。兴利伯就去收蚊帐。蚊帐一收，果然他媳妇就停止了呼吸，“真的就有那么神，”兴利伯说，似乎是释然，又似乎是茫然：“早知道这么神，就盖多几天了。”
葬礼仿佛一种细菌。远远路过也很不安。远远瞥见“客厅”里坐着些喝茶的人，长短交错的哀乐盘旋不去。乡间的葬礼不需要有人描述她的一生，七十多年的短促悲欢不值一提。万事不管，只要能“出客厅”，就是最好的告别。在这里离开，另有一个热闹的世界在迎待。由于死亡她获得另一个陌生人的敬畏。
晚上，就算秀姐不叮嘱，我也不敢出门。我以为这会是一个肃穆悠静的夜晚，但晚餐还没结束，便有左邻右舍像以往那样，不敲门直接来串门。
占彬奶奶说她的孙女今年四岁，今天第一天上幼儿园。俊生奶奶马上表示反对意见：“才四五岁就读书，读到嫁人，要用掉几担钱？”占彬奶奶藐视了俊生奶奶的无知，并指出某某家的孙女也是读过幼儿园的人。俊生奶奶激动地表示绝不可能。她们在一声比一声更高的争执中获得秀姐的公正认证。秀姐说此事属实。占彬奶奶赢了，俊生奶奶讥讽她说：“别人家的事你记得那么清。”
然后她们讨论了村口修桥的事，“筹了70万，还修不了一个桥墩。”她们说。从镇上到莲村，要经过一条河，这河的名字叫得很奇怪，叫“溪里河”，令人陷入民间语文的困境。溪里河其实是有桥的，但这条桥是邻村南村修的，叫南村桥，莲村村民走南村桥时，就要经受南村经年累月的欺负。
南村和莲村两者间那截路，种了南村的竹林。有些竹子倒在路中间，莲村人为了过路收拾一下，南村人马上冠以偷窃之名，“要龙要虎”。如此种种，让莲村人渴望一条自己的桥。建桥的筹钱和申请经过了漫长的斗争。捐钱的数额是村民自愿，起点一千元，但两千元以上则名字可以刻录在桥头的石碑上。随后进来串门的更昌叔，慷慨地表示，他是“瘦猪拉硬屎，也要捐两千。”因为不能让子孙在石碑上看不到自己的名字，那就输了人。
更昌叔是个木工，莲村地很少，但靠着山，山上能砍柴，不知跟这有没有关系，这里的木工颇多。但更昌叔对觉得做木工实在太惨了，他问我有没有听过一句话：“父母不是人，送仔学木工，手生茧，裤破洞。”
他们还帮秀姐分析了家里两只母鸡突然死去的原因。应该是突然淋了大雨着凉之故。说到母鸡的死亡，他们又谈起刚去世的品福叔的母亲。这里他们不再感慨能出客厅的平安，他们讨论葬礼的细节，外出的女儿带回来多少钱，儿子怎么安排，这葬礼的排场在村里属于哪种程度。若不是这个话题，也几乎让人忽略了隐隐传来的哀乐，哀乐在这7天里24小时是不停顿的。
晚上村里没有路灯，从窗口望出去什么也没有。客厅里那些主题飘忽的争吵让人眷恋，以至于当夜深了，他们一个个起身离开，似乎比品福叔母亲的去世更让人惆怅。这是我到莲村的第一天晚上。
