《红棉》
内刊会员
黄彩玲，广东省作家协会会员，鲁迅文学院高研班学习结业。曾在《散文选刊》《作品》《中国青年报》《南方日报》《羊城晚报》《南方都市报》《粤海散文》等报刊发表散文、小说。出版散文集《莲开得声音》。
◎黄彩玲
十四年前，我从大陆最南端那个古朴县城调到现在居住的城市工作生活。因为先生还在县城，而且工作比我还忙，所以我只能将就他。从调到这座城市开始，我几乎每个周末都要横穿南渡河，踏过东西洋回到县城，然后又和南渡河、东西洋说再见返城来。不知不觉，我与这条河、这片稻海有了一种说不清道不明的情缘。已经立冬了，天气却和盛夏没什么两样。晚上散步回来，坐在阳台上，农历十月的一叶新月刚刚从海里升起来，月儿弯弯，如含泪的眼睛，所有的一切一下子变得伤感起来。也在那一刹那，我决定这个周末不回县城了，我要近距离地去看看那条河以及那片稻田，因为……也许我以后会很少与这条河、这片稻海见面了。
从湛江出发，沿着207国道一路向南行驶八十多公里，便到了一条叫南渡的河。南渡河，又名擎雷水，是雷州半岛最长的河流，全长88公里，流域面积1444平方公里，占雷州市面积的40.8%。河水悠悠，岁月悠悠，横贯雷州的南渡河，是半岛子民的母亲河。我的一个诗人朋友曾经形容这条河为“一棵躺在地上生长的树，两旁的田野就是它的绿叶，两旁的村庄就是它的果实……”南渡河不仅仅是一条河流，还是一位伟岸的老者，见证了雷州半岛的发展。早在两千多年前的汉武帝时期，十里河上，热闹繁忙。舟集舣楫，商贾辐辏，码头上堆放着待运的货物，河面上排列着整装待发的船队；土产货物、黄金杂繒从这里装上船；补充淡水，加足补给后再扬帆出海；南下琼崖，远涉重洋，前往东南亚各国进行商业贸易。归来的船队又在这里卸下从外域运载回的奇石异物和水晶、琥珀、琉璃等物。今天的南渡河，虽然舟楫不在，但依然是半岛人最喜爱的河流，依然履行着永恒不变的责任，它缓缓的流水依然是这片大地最甜蜜的乳汁。诗人独特的目光在我的心田激起无限感慨，那句“躺在地上的树”将南渡河刻画得淋漓尽致，我想他是第一位把河比喻成树的诗人。诗人说的田野就是南渡河两旁的东西洋。东西洋在雷州市境内。东西洋水田连片，面积达22万亩，号称“广东第一田”，是湛江最大的水稻生产区。这里种植的水稻为两季，播种面积43万亩，总产达20.2万吨，素有“粤西粮仓”之称，两洋熟，半岛足。每每从这里经过，我就想起父辈们曾经多次明示，我们碗里的粥和饭很多就是来自这里的稻谷。每次往返，都是下午，但一点也不影响我对这条河和这片稻海的欣赏。南渡河水永远是平缓的，“母亲河”尽显典雅的母亲仪态。河水在太阳底下闪烁着水晶般的光泽，那是母亲河最美的笑容。河水不是很清澈，但这样的水质却是农夫最喜欢的，也是禾苗最喜爱的，是滋润灌溉庄稼的甜美乳汁。河的东面叫东洋，西面叫西洋，东西洋像是大河的两位姑娘，
一年四季伴着母亲撒娇起舞。雷州半岛是典型的热带湿润性季风气候，光照充足，适合种植早晚两造水稻。春风里，直扑天际的全是绿，一开始是浅绿，轻轻洒洒，如小姑娘在春风中叽叽喳喳。然后是翠绿，翠绿的时候，稻子开始扬花，不用深呼吸，便能感受“风吹稻花香两岸”的美。花香渐渐低调收敛，开始冒出了小绿点点，这个时候，便是盛夏了。小绿点长得很快，“扑棱扑棱”就黄了颜色。收完早稻后，还是盛夏。我总觉得晚稻长得比早稻快，不到一个星期，田里又是满目的绿。晚稻的绿有点深沉，是一种非常饱满的深绿，把耳朵静静地贴上去，仿佛可以听到“咕噜咕噜”的声音，稻叶晃了晃长长的衣袖，悄悄地告诉人们说“我在灌浆呢”。灌浆的时候倒是不缓不急，却是初秋季节稻农听到的最美妙的天籁。
八月十五的月亮圆圆的，挂在空中，向稻田抿了抿她那最圆润的笑脸，只一夜工夫，那件深绿的衣服便换了颜色，淡黄淡黄的，黄中带绿，如姑娘穿着纱裙在初秋的风中曼妙起舞。渐渐地，便是那种有点迷离的土黄，似乎想永远躺在大地的怀抱里融为一体。进入深秋，那便是一种你无法描述的铺天盖地的金黄，这金黄湮没你的眼睛，而最要命的是，那饱满的稻穗像一只只勾魂的眼睛，就那么妩媚、极致地、诱惑地望着你……诗人后来又说：“南渡河，我是诗人，只能用一条绳子牵着月亮，交给邻居的孩子作风筝……”我不是诗人，但我喜欢那个牵着月亮的风筝。今天有点儿早，月亮还躲在太阳的后面，于是，风筝便改牵了太阳。秋日暖阳，在稻穗上活泼地跳动，浩瀚稻浪，稻香扑鼻，人醉了，心乱了。有人在唱：我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌……
在雷州半岛，稻子一般要赶在立冬之前收割完毕。以往这个时候，金黄的稻穗早已在农民的镰刀下完成完美绝唱，可今年，似乎有了不同寻常的变化。晚秋的稻穗沉甸甸的，但还没有熟透，是因为天气还是其他原因？不得而知，但我敢肯定，今年的晚秋绝对也是一个丰收年。前几天，困扰我们家一年之久的事情将要尘埃落定，结果不是很美好，但也不失为一件好事。我们这个家从此再也不用来回奔波，可以过上和常人一样每天团聚的幸福生活。这十四年来，我在这条河、这片稻海中来回奔波，见证了它的春风夏绿秋收冬眠，也目睹台风旱涝倒春寒的煎熬，如同自己的人生四季，令人感慨万分。南渡河用它的甘甜和宽容哺育了雷州大地，两旁的东西洋，浩瀚如海，开阔壮美，那种与生俱来的从容和淡定在不知不觉中影响着我，让我可以平静地注视着这个世界。纷扰世界如同自然界一样，总有不同的变化，好与坏，全都不绝对，坎坷曲折、甜酸苦辣总在我们的人生中如影随形。也许，这样才会有生命的精彩。我不急不缓地漫步田野，在朋友们的欢声笑语中，沉沉地淹没在一片金黄秋色中。稻穗拽住我的裙裾，与我窃窃私语：晚秋，注定是一种不同寻常的收获。我抚摸稻穗，想起先哲说的一句话：一切都是最好的安排。
那个有秋日暖阳、有朋友相伴的下午，我轻轻地捧起一个晚秋，关于这条河、这片田野带给我的人生感悟此刻全在心底刻骨铭心。
