《红棉》
内刊会员
曾德宏，深圳市作家协会会员，作品发表在各种报刊杂志。
◎曾德宏
太阳还没有落山，在村子前面那块宽阔的空坪，白底黑框的银幕已经高高挂起，在满是黑瓦泥土墙的村落建筑群中，格外的显眼，银幕的前面，长凳、方凳、躺椅……摆放着几排各式各样的坐具。刚从学校放学回来的孩子，和还没有到上学年龄到田间地头打猪草、拔鱼草回来的孩子，蚂蚁搬家式的把家里各种各样的椅凳搬出来，都想找个前排比较正中的位置。因为凳子太重，年级稍小的孩子被压得呼哧呼哧喘着粗气，只好把椅凳挡在路边，休息一下，小脸儿憋得红扑扑的。银幕前面，高低不平、有点坑坑洼洼的地方，兴高采烈的孩子们已经捡来断砖碎石，略微垫平凳脚。在这些小家伙们的努力下，一排排的椅凳摆放着，像极了生产队开社员大会的场景。
村里的爷娘们可没有这般的兴奋，他们还在田间地头忙碌着，不到太阳下山，大家不会回家也不敢回家：种番薯的旱田还没有犁好、种花生的地垄还没有做好、菜地的草还没有锄完，再说啦，禾坪上的稻谷和坡地上的稻秆都已经晒干，还没有收回家呢，每天的劳动就巴望着多些收获，一家老小的生活全靠这些，怎么能早回家啊？
可村里放电影这件事，对于除了干活之外就没有多少娱乐活动的村民来说，是一件大事。哪个村子放电影，都是由乡里安排的，轮到自己村子的机会就好比癞痢头上长头发、久旱地里冒泉水——难得呀！爷娘们心里焦虑，活也干得心不在焉，大家互相张望，看谁迈出回家的第一步。
焦虑中的期待，是很揪心的。夕阳一搭远山，爷娘们就有了回家的理由，原本聚集的出工人员一哄而散，迫不及待地收拾犁耙辘轴，牵牛担犁、挑筐荷锄而归，三三两两的走完小路之后，汇集到大路上，成了参差不齐的小队。高低起伏的小丘陵山脊上，就多了排列不甚规整的移动图画，残阳斜照，逆光望去，轮廓成剪影，恰似农村皮影戏中动来动去的影子，又如乐谱线上跳上跳下的小音符，与天空的晚霞相映成趣。
“狗吹子，快点回来食饭啦！”“满牯，不要玩啦，食饭咻！食完饭看电影咻！”带有浓重客家口音的父母们，呼唤着孩子的乳名，催促孩子们赶紧回家吃饭。
“妇娘，去看看陶瓮里还有什么东西？炒点等下看电影的时候吃。”“妇娘”是这地方老公对老婆的昵称。做老公的平时都板着黝黑黝黑的脸，凶巴巴的，这时这样称呼老婆，表明心情好到了极点。妇娘得令，欢快的一路小跑搬来楼梯，轻快地爬上楼梯，到楼上去找陶瓮了。
黄豆、兰花豆、豌豆，妇娘把以前积攒在陶瓮里的什物都拿出来，放在米筛里略微筛动，筛去干燥用的石灰粉，下锅就炒。家庭条件稍微殷实的，还有头一年储藏起来的花生。“难得有电影看哦！”米饭还吃不饱的年代，积攒起这些东西很不容易，靠的是平时的省吃俭用。但放村子电影可不是“平时”，是大家欢聚快乐的特殊时候，不能亏待了辛苦勤力的一家老小呀，何况，看电影的时候各家各户的孩子都会相互攀比呢！
“要是自己的孩子没什么吃，眼巴巴看着别家孩子吃，多没面子啊！”妇娘们都这样想，不时往灶口添柴添稻秆。于是，焚烧稻秆的烟从土灶直通到房顶的排烟口出来，和着木栅窗户飘出来的豆香味，迅速弥漫到村庄的每个角落。钨丝灯泡发出的暗黄色光线，照着窗外，晚风吹拂下的袅袅炊烟，忽浓忽淡，整个村庄好像都笼罩在云里雾里，空气中夹杂着妇娘被反流的灶膛烟呛着的咳嗽声，小孩们的打闹声，还有此起彼伏的爷娘们呼儿唤女回家吃饭的声音，看样子整个村子都兴奋起来了。
看电影，和正月的采茶戏、夏天的“听古文”，都是农村人主要的娱乐方式。尤其是正月的采茶戏，热闹非凡。从正月初一到正月十五这段时间的白天，茶灯队负责联络的人员就要走村串户，到各村发通知，俗称派发“喜帖子”，意思是新年伊始，求个好兆头，告知各村晚上茶灯队要来村里演戏了，请做好发动和接待工作。接到“喜帖子”的村，除了通知村民晚上观看外，也做足准备：收拾好祠堂的桌凳，为晚上演出腾出空间，买好迎接茶灯队的鞭炮——与茶灯队同姓的祠堂，甚至会准备好一两桌酒席，盛情款待前来演出的“同宗同族”的茶灯队演员。夜幕一降临，茶灯队就开始出发，唢呐吹出欢快的曲子，一路伴着铿锵的铜锣声和咚咚的皮鼓声，和着迎接茶灯队噼里啪啦的爆竹声，煞是热闹。茶灯队走一村演一场，演出时间大约是一个小时，有时一个晚上要到七八个村演出，非常辛苦。晚一点轮到演出的村子，村民们半夜三更还在灯火通明的祠堂里海聊，焦急又满怀期待的等着茶灯队到来，没有半句怨言，祠堂里人声鼎沸，笑语声喧。茶灯队一来，爆竹声一起，便全部安静下来，没有舞台，空坪就是演戏的地方，勾筒（二胡）声、唢呐声、锣鼓声齐鸣，主角演员采茶郎、采茶妹就开唱：
正月采茶是新年，哥妹双双进茶园。
看到茶园开满花，阿哥阿妹笑连连。
哎嘿笑连连……
歌词从正月唱到十二月，剧情跌宕起伏，演戏的人入戏，看戏的人开心，有时蹦出几句地方话，逗得看戏的捧腹大笑。至于演出费用，一块两块，没有统一标准，大方小气纯属随喜，茶灯队也不会太过计较。采茶戏，都是村里的文艺骨干在头年冬天利用农闲时间排练出来的，有山歌，有对答，有正经，有戏谑，偶尔还有打情骂俏的，很符合村人的生活情趣和风俗习惯。
至于“讲古文”，是夏天晚上在村子的空坪上进行，类似说评书。讲古文的人先到村子“预约”，确定日期后，就在这天的晚饭后开讲，声情并茂，故事随口而出，到十点来钟结束，第二天晚上接着讲，一般持续三四天。讲古文的人不要钱，各家各户凑一些大米大豆，算是酬劳。除此之外，村人日出而作，日落而息，几乎没有什么娱乐活动，收音机、黑白电视机是七几年以后的事，要城里有钱的人家才有呢。
说起黑白电视机，村里还有一个小小的故事。
村东头的六奶奶，七十多岁了，是村里仅剩的缠足老人。因为脚板小，走路摇摇晃晃，生产队就安排她专门晒谷、晒花生、晒大豆这类的轻松活儿。六奶奶的丈夫早逝，无儿无女，守着妇道没有再嫁，四十多岁时在路边捡了一个小女孩带着，取了个土得掉渣的名字叫“兜婆”。兜婆从小就很听话，人见人爱，女大十八变变得水灵灵的。一个城里来村小学教书的上山下乡知识青年，瞅准机会，经常到六奶奶家嘘寒问暖，不时套套近乎，取得了六奶奶的好感，然后带着兜婆去了几次县城，就结了婚。这个消息很轰动，六奶奶为此高兴得经常笑眯眯的。有一天，兜婆从城里捎话给六奶奶，说家里买了电视机，请母亲来看电视。六奶奶向生产队长请了假，捡了二十几个自家母鸡生的鸡蛋，一步一步、巍颤颤地掂着小脚走了十来里路，到了县城的女儿女婿家。
见到年迈的母亲，女儿非常高兴，赶紧带母亲看电视。六奶奶对这个脸盆大的盒子感到很奇怪，目不转睛地看了很久，就是不明白里面的人是怎么装进去的。那时电视刚好转播奥运会百米赛跑，几乎全是黑人选手参加比赛。六奶奶回到村里是这样描述的：“啊，太吓人了！七八个黑乎乎挖煤的人，排成一排。枪声一响，那七八个挖煤的，吓得拼命往前跑，跑到最后，绳子也拦不住啊！”村里人也听得目瞪口呆。后来村里人向兜婆证实是不是有这么回事，兜婆说那是转播奥运会的百米比赛，那是非洲选手参加比赛，不是挖煤的，枪是发令枪，比赛选手最后冲刺的终点彩带，不是绳子。这些，引得村里人笑了很长时间，对电视机也越发向往起来。
在收音机、电视机还很稀少的年代，看电影就成了村民最重要的娱乐方式。
看电影的消息几天前就在邻村传开了，有些村民甚至托话给远处的亲戚，邀请亲戚来看电影。夜幕降临，外村人就提着马灯，从四面八方赶向村子。他们男女同行，三五成群，忘记了白天劳作的疲劳，步行几里甚至十几里也没有丝毫的倦怠，一路行来一路欢歌笑语。此时，月亮还没有升起来，田野黑魆魆的，晚风中飘荡着他们兴奋的大呼小叫声，煤油马灯发出来的昏黄灯光，四处乱晃，远远望去，宛若一条条发光的蚯蚓向村子缓缓蠕动。白天蛰伏在南瓜苗里的萤火虫，趁着夜色蜂拥而出，成群结队在田间地头飞来飞去，时而聚集，时而散开，苍穹之下便有了一条条流动的人间银河，蔚为壮观。
放映人酒醉饭饱后，在大队干部的陪同下，慢慢地踱出来——放电影是不错的职业，管酒管饭，还记工分，村民很是羡慕。按照惯例，开头必须放《新闻简报》，是关于国际、国内的新闻，之后才是正片。《地道战》《地雷战》《智取威虎山》等这些老影片，村里人跋山涉水去其他村看过多遍，都想看看新片子。当片头出现“八一电影制片厂”和闪着光芒的红五星、又出现《渡江侦察记》题目后，孩子们顿时兴奋起来，嚷嚷道“有打仗的电影”，反倒是年纪大点的，嘟哝着看过好多次了，心里有些失望。但瞬间的失望过后，大家就接受了事实，慢慢安静下来。
空坪里面，村里人坐着，或半躺着，双眼目不转睛盯着银幕，不时从裤袋里掏出黄豆，或瓜子，或花生，哔哔啵啵地剥着，嘎嘣嘎嘣地吃着。外村人没有位置可坐，他们在人群外围呼朋唤友，寻找合适的位置，将就着或坐或站，空坪旁边几颗皂荚树，粗壮的树杈上坐满了人。稍远一些，卖狗吹子玩具的、卖瓜子的、卖麦芽糖、卖甘蔗的小贩提着马灯，收着两分五分钱做着小本生意。再稍远一些，是晦暗的朦胧地带，三三两两的青年男女，有外村的，有本村的，或坐着或站着，看样子都很拘谨，不时低头交谈一下。处于热恋中的靠得稍拢些，但还不敢牵手，牵了手，就表示双方要结婚了，所以还是无话找话地聊一些漫无边际的事情——农村人平时忙于劳作，可没有时间像城里人逛街谈恋爱，在他们看来，到这里看电影是借口，处朋友是真目的。
胶片放映机格格地转着，银幕被夜风吹得鼓凸凸的，像极了鱼的眼睛，银幕上的画面也变形得有些夸张。月亮已经半挂夜空，皎洁的月光照着众人，仿佛给每个人镀上了一层白油蜡，看得紧张时，全场的人一动不动，就像一个雕像群。众人情绪随着电影剧情的变化而变化，看到刺激或搞笑的场面，尖叫声哄笑声甚至盖过不远处柴油发电机突突突的轰鸣声。农村人看电影求的是自在，不遵循什么规则，也不讲究什么风度，随意就好。随着一盘一盘胶片换下，电影也慢慢接近尾声，人群开始有少许动静，打瞌睡的孩子们也被摇醒，在大人的帮助下忙不迭地找鞋，准备回家。
“等下有加映！”听到放映员的这句话，人们像是注入了一针兴奋剂，精神陡然好转，表情也不再僵硬，兴奋地询问加映什么影片，人群像加了蜜的蜂群，霎时骚动起来。“加映的电影是《刘三姐》！”大人们都兴奋得叫起来，忍不住互相转知。要知道《刘三姐》是当时很难看得到的彩色片，今晚加映的片子也是在其他放映点放完之后，由专门的传递员踩单车快速传过来的。何况，听说刘三姐带着乡亲们跟地主老财斗，人又长得漂亮，山歌也唱得很好，招人喜欢呢。倒是孩子们有点沮丧，没有像《小兵张嘎》一类的打仗影片，都提不起劲来，嘟嚷着把手伸进父母亲的衣兜里看看有没有剩余的瓜子。随着刘三姐“唱山歌嘞！这边唱来那边和。山歌好比春江水……”的歌声回荡，故事的跌宕起伏，大人们鹅颈一样的脖子，同一方向向着银幕，看起来既紧张又兴奋。加映十几分钟后，孩子们都靠在父母身上睡着了。
刘三姐和阿牛哥战胜了莫老爷，炽热而淳朴的爱情终于如愿以偿，电影里一片欢快的合唱。“今晚电影到此结束，生产队干部留下来搬机子！”放映桌上的电灯一亮，大队书记开始发话，原来紧聚的人群轰然膨胀，呼朋唤友的声音嘈杂起来，小贩们也快速收拾摊档，准备挑担回家。瞧瞧天幕，月亮西斜，已是下半夜，本村人各回各的家，外村人各走各的路，有意结合的青年男女约定下次看电影或赶集时再见面。外村人组合原来的队伍，用火柴点亮马灯，一路上昏黄的灯光乱晃，渐行渐远。顷刻之间，偌大的空地上只剩下几个收拾机器拆银幕的生产队干部，淡淡的月光照着一地的瓜籽壳花生壳，显得格外冷清。
记忆，总是从黄发垂髫流淌到镜中两鬓斑白。
