《红棉》
内刊会员
林水文，广东廉江人，有诗发于《草堂》《星星》《诗林》《扬子江》《作品》等各大刊物，入选各年度诗选。
◎林水文
梦：桉树林
梦里一大片桉树，星光下
叶子闪亮
承着露珠，在暮色里散发
“茫茫的灵魂，它们站在一起
互相取暖”
他们站在桉树下，披着一身桉树气息
说着话，像极了父亲母亲在窗前
小时候的唠唠叨叨
天暗起来，桉树林轮廓高大
我一下子清醒起来
母亲远在乡下的村子独自生活
父亲深埋地下，地上生长桉树
黑暗里根系发达，落叶化泥
我像远行旅人
夜风虫鸣拍窗，渐行渐远
樵夫
樵夫隐身松针里，爬满昆虫
一盘棋还没有下完
大雪纷纷扬扬，像山中来信
掩盖山上众多的小路
他唱山歌，“条条路通京城”
山下小镇的路只有一条
拥满上京城的路人
山下小镇已不用柴火
炊烟的黄昏飘满柴火味
樵夫仍在唱山歌，隐身松枝
摇晃刺眼的松针
草木长一趟又一趟，转世
小镇转身成繁华大都市
赴京城的人走一批又一批
他们都说，只听到砍柴的山歌
一些声音
最后的煤油灯灭了
窗户外，父母在说话
路过的邻居在说话，早起鸡犬在说话
吱吱喳喳，树上的鸟鸣
我听不清他们在说什么
邻居似乎在谈昨天留在地里的农活
或邻居借一把农具
随意说起他家的杂事
说话那么明亮，像温水浸泡我
虫鸣刚熄灭，我又躺在床上放心地睡去
当一觉醒来
他们都不在了，只有我躺在床上
晨风拍打窗户，像喝了几碗米酒
鸡咕咕地叫
我似乎触摸到人世一些东西
火车上
一些人不说话
一些人一直在说话
车窗外有惊慌的野兔
它们还是那么陈旧
那么灰白
风一吹，它们就会流泪
没有出过远门的人
在车厢里沙丁鱼般穿梭
穿过更多的门厢
火车呼啸的声音
穿过肉身
钥匙
从一座城市到另一座城市
从城东到城西
手上握着新钥匙
却打不开
那只悬在半空大的鸟笼
我把旧钥匙交回从前的房东
把故事交给一个陌生人
我用新钥匙打开新房门
扑面而来的
都是陈旧的气息
好像我已经在这里
住了好久
