《红棉》
内刊会员
——读诗人阮雪芳的短句集《呼吸距你十厘米》
◎李云汉
研究诗歌创作，或者说一首诗歌的成功，除了语言的精当与诗化，题材的取舍与运用，情感的真挚与独特，更多的是哲理的启示与双重视角的把握。诸多诗人囿于私人的情绪和琐碎而不能自拔，类似肤浅的歌手嚎叫于舞台，以为制造的声响足够猛烈即成为摇滚的一分子了。诗歌的内在品质具有不可磨灭的光泽、份量和尊严，外表如何装腔作势亦无法抵达诗歌的纯度和成熟度。“写诗始于愉悦，终于智慧。”（美国诗人罗伯特·弗罗斯特语）来自潮汕的女诗人阮雪芳，保持罕见的灵性觉醒与智性表达，佳作频出，她的短句集《呼吸距你十厘米》见证了双重视角下的诗歌创作难度与张力，拥有独具魅力的情节性、哲理性和审美特征。
诗歌创作的难度之一是无法抓住事物的内核和真相。短句之十“小羊羔/在草堆旁/欢快跳跃/它不知道明日的屠场”，诗人谈论的是生存与死亡，强大与弱小，欢乐与痛苦，自由与束缚这样的宏伟命题，虎视耽耽的画面给人强烈的视觉冲击力和悲剧意识。生活的残酷性与危险性在于：欢乐是短暂的，甚至是被磨刀者所掌控或施舍的。作者的意图又不止于此，突如其来的转变带来更多的警示和深层含义，每个人都拥有自己快乐的牧场，亦是自己最终的屠场或坟场。
短句之十一同样是对事物真相的深刻揭露，又或者是面对事物的两面性，我们无能为力：“白天封闭的事物/在夜晚敞开它的窄门”，诗人犹如一位资深侦探，探微索隐，顺藤终于摸出一个瓜来。诗人阮雪芳曾经说过：“从北方的树木，我感悟到了无论是写作、还是为人，必须要有根性，要有面对困境时始终坚持的核心，这种根性是精神之根，是生命的核心，是人生的真谛。”面对苦难，契而不舍，坚信机会降临，诗人的表达不动声色，而惊喜之情却从发现的“窄门”二字溢出来，挡都挡不住。
在短句之十五中，“节日/人们都在送祝福/没有谁/敲过隔壁女人的门”，这是谁的过错？诗人貌似平铺直叙，直面的是庸常的背后人际关系无可救药的疏远与割裂。诗人擅长清除生活的泡沫与枝叶，挖掘被掩埋的情感温暖和人性通道。现实的确如此，邻里之间漠不相认，却把热情和希望抛得满地鸡毛，甚至下落不明，在文明社会推演一幕幕拙劣的哑剧。
诗歌创作的难度之二是无法保持认知高度、判断水准以及对事物包容性。短句之一“认识之前/遗忘之后/多少日子/记不清”，通过一字一句的可信度和耐人寻味的自问自答，让诗歌整体语境变得平中见奇。一段愁肠百结的感情开始与结束，或脆弱得如过眼云烟，或终生笼罩于阴影之下。音乐天才黄家驹的《喜欢你》有这样的歌词：“以往为了自我挣扎/从不知/她的痛苦”，唱到撕心裂肺，一句“从不知”，把悔恨交加暴露得体无完肤。“记不清”三个字亦隐约透露出彻夜未眠、心存悔恨的气息，嘎然而止的文字节奏让人如临深渊。
“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间徘徊”，叔本华脍炙人口的名言难免过于悲观。短句之二十八强调了人生得与失、悲与喜的共存性：“列车驶出/站台/一个倾空的巢/又轻松，又悲伤”，面对人生的百孔千疮和措手不及，唯有怀着坚定沉着的客观态度，才能获得置之死地而后生的弹性和生机。
短句之二十二富有宁静致远、宠辱不惊的禅意，“万物作而弗始也，为而弗志也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去”，体现了老子《道德经》“万物合一，顺道而行”的无为观。“清澈是一种宽宥/一座空山，听一夜雨/流淌的山泉，回归至无”，全诗晶莹剔透、不染一丝杂质，运笔之自然洒脱，境界之高远清明，实则如独钓寒江雪的渔人，内心堆砌了厚重的孤独。
诗歌创作的难度之三是无法表现出诗歌的丰富性。“路过七里庄/庭院/玉兰/雨珠闪烁”，短句之十七简洁的情节更显巧妙与奇特，诗人对文字的敏感和事物的掌控已趋炉火纯青之境。路过七里庄，注意点是庭院、玉兰、雨珠闪烁，必定发生了什么事情，才让诗人深深陷入“雨珠闪烁”的情境内，可以理解为无限悲伤、一声叹息的眼泪，也可以认为是阔别重逢、重归于好的喜悦。全诗动静有序、张驰有度且举重若轻，干净的字句毫无伪饰地脱口而出，平静中蕴藏着风暴，从容中抹去了窘迫，彰显出诗人特有的精神气质、价值取向以及胜人一筹的美学理念。
“深夜回家/推门/看见/灯和母亲”，短句之九采取寓情于景的白描手法，刻画出一个平实温馨的转折性场景，诗人没有一句赞美之词，却写出了感人肺腑的热泪盈眶和刻骨铭心的安慰。台湾歌手齐秦的歌曲《大约在冬季》留下一个问号一直高悬头顶，“不是在此时/不知在何时/我想大约会是在冬季”。为什么会是在冬季？多年以后才恍然大悟，在寒冷的冬天重逢不是别样的善意和温暖么？疲惫之人在黑夜归来，无论发生了什么或即将发生什么，灯和母亲的搭配，无疑是世上最幸福美好的事情。
诗人阮雪芳认为：“诗具有的丰富性，一方面可使人性得到丰盈，另一方面可呈现世界多元的内质，使一切藏匿、遁形、曾出现和未到场的事物，在某个时刻与我们相遇。”短句之八以拟人的视角扩展和延伸了日常生活的故事性：“列车/空着座位/等待/她的旅人”，这是一个容易相遇的时代，也是一个容易走散的时代。旅人骤然不出现的时候，无声无息的等待便散发出空虚的绝望。甚至于，这是永远的等待，是时间对生命的吞噬，人仅仅是匆匆离去的过客而已。这样的双重视角创作意味着复杂的内涵和多项解读，具有更容易认同的全面性和广阔性。
诗歌的张力离不开意象艺术。意象源于诗人对生活进行多方位的内化、组合和加工，形成诗歌独有的虚幻性和陌生化，具有超现实主义的美学特质。短句之五“火中钉子舞蹈/云雀穿过苹果的内部”，为读者提供一个暗示，生命绝不允许妥协，无论是火中铁钉的煎熬，抑或是梦想穿过世俗的欲望。诗人把情感、想象和理性并置，让意象张力如树根裸露地表，强大的生命信念和现场感呼之欲出。
短句之二十五“群鸟飞出丛林/草木融化了一部分”，是对自然性与社会性关系的高度概述。英国学者罗吉·福勒指出：“一般而论，凡是存在着对立而又相互联系的力量、冲动或意义的地方，都存在着张力。”当聒噪的“群鸟”与丛林草木融为一体，自然与社会在和解中走向生态平衡，结束单方面的索取与征服。诗人阮雪芳深知诗歌题材和内容的巨大含量，竭力渗透个体感受和人生经验，并把诗歌寓意表现得恰到好处。
诗歌的张力离不开哲理思考。俄国哲学家、经济学家与作家，启蒙主义学者拉吉舍夫说过：“经常讲究服饰华丽永远意味着理智的萎缩。”许多诗人沉陷于玩弄华丽的辞藻，犹如铅笔划过透明的玻璃，倍感徒劳。短句之七“天空/一只飞鸟/井里/一只青蛙/树下/吹笛的人”，这样的熟视无睹的场景一定有什么东西击中了诗人。毫不相干的飞鸟、青蛙和吹笛人各有各的方向和目的，这是一个普通诗人的感叹。诗人阮雪芳的非凡之处在于，她具有强烈的宇宙意识和危机意识，在时间的抹布之下，三者皆难以脱逃环境与精神的牢笼，不知所向。
诗歌的张力离不开情感沉淀。短句之三“新长出的菊花/开得灿烂/忘记了/屋里的剪刀”，写得妙趣横生，实际上却是诗人惊心动魄的体验。当爱恋上升，怨恨便消退了，似乎是刹那间的事，倘若你还“不够灿烂”，事情就变成了事故。从修剪花草这样的日常小事延伸到利己性与利他性、向善性与向恶性、理性与非理性这样的对立与冲突，诗人投入了丰盛的情感。短句之四“陌生城市/我熟悉/头顶的星辰”，写的是一个飘泊者深入骨髓的孤独，侧面反映出现代城市人际关系的荒芜和破碎。作为双重视角创作的践行者，诗人阮雪芳仍然保持不偏不倚，用简易至极的字句修筑了畅通无阻的“环形公路”，完全可以反方向理解为，因为城市的陌生而庆幸接近了头顶的星辰和内心世界。
