一村人的村庄

◎大海

祖母经常在傍晚，守候在曙光三村村口，眺望前头的曙光湖，守成一棵弯脖老树。

狭长的湖泊如同拉扁的凹字，包围小小的村庄。从对岸高地望过来，曙光三村如同灰色橄榄，嵌进巨大的镜子中部。依山傍水的曙光三村，只是曙光镇辖、曙光行政村属的三个自然村之一，而且只有一座由我们家族房屋围成的院落：中间是曾祖父母的老屋，旁边是祖父母的房屋，左右两侧是大伯、二伯、三伯、四伯、五伯、我父母的房屋。我们家族枝繁叶茂，祖屋却唱着空城计。除了祖母，我们家族先后举家搬离。大伯儿子在县城建有别墅。其他伯父子女在城里买了商品房。我和姐姐在县城工作，也将父母接去同住。

曙光三村实际上是一个人的村庄。祖母是曙光湖唯一的常客。一棵长须坠地的榕树正对湖畔，树上鹭鸶早已熟悉祖母。我小的时候，祖母每天划着小船，送我和堂哥姐去对面曙光小学读书。小船是祖父在世时打造，也是家族越湖通达对岸的交通工具。如果沿着湖岸绕行，大概五里路远。生性顽劣的我，有次藏了石头，待船离岸，突然起身将石头扔向榕树，惊得鹭鸶冲天而飞。小船打个趔趄，差点将堂姐晃到湖里。祖母劈我一掌，面向榕树湖泊，双手合十，喃喃祷告。祖母向来慈祥，那次动手打我，是怕我惊扰祖父的灵魂。

祖屋左后是老旧的池塘、倾倒的围屋，昭示着客家祖先远处迁徙而来，在此筑围而居。祖屋右后是涂氏宗祠、连片菜地，一条小溪潺潺流向湖泊。往上是一片坡地，十几棵龙眼在此安营扎寨逾百年。再往上，是陡峭的山地、茂密的树林，宛若天然的森林氧吧。山风吹过，高低起伏的树们排山倒海，如同波涛呼啸。小的时候，我和堂哥姐们经常爬上坡地采摘龙眼、攀上后山采摘野果，看五彩尾翼的野鸡掠过丛林。如今，坡地杂草齐腰，长长的藤蔓包围龙眼，登山的路径更是难觅，曾经的家园愈显荒芜。每一次返乡再离，都是渐行渐远。

后辈屡屡动员祖母搬出去住，祖母抚摸斑驳门槛，次次拒绝。祖母从祖屋出发，沿着碎石小路，孤独地行至村口湖畔。夕阳西下，将祖母身影长长地按在路上、映在湖上。我问鹤发鸡皮的祖母：为什么不搬出去和我们一起住？祖母避开回答，描绘往昔美景：龙眼开花漫山飘香，果实成熟压弯枝头；吃草长大的湖里鱼虾，撒网捕来，鲜美无比。

城里人艳羡的瓜果飘香，在偏僻山村毫无价值。父辈抛弃家园上城，就是例证。脱贫攻坚期间，如果不是外出务工，我们家族也有贫困家庭。曙光镇十个行政村大多如此，青壮年全部外出打工。我的高中同学、曙光镇乡村振兴办干部张景惠骄傲地告诉过我：我镇建档立卡贫困户261户698人退出贫困行列啦！我给他发去微信：乡村振兴还在后头呢！

牧民的归宿在马背，那里有风雨阳光、壮烈跌落。农民的归宿在乡村，农具是武器，田园就是江湖。曙光湖周边遍生绵韧的竹子，也催生编织的蔑匠。父亲说，祖父年轻时会一手好蔑活，请他做工的人家很多。农闲时分，祖父每天晨出做工、傍晚返家；祖母每天送至村口、湖边迎回。湖畔榕树就是祖父早年栽下，说长大了为祖母遮阴。痛心的是，祖父一次晚归时，醉酒溺亡。祖父埋在后山之上，陪伴曾祖父母。祖母从此不食湖中鱼，不准晚辈吓鹭鸶，说是惊到祖父。还经常去到村口湖边，送迎看不见的祖父，直到步履蹒跚。

父亲的讲述，让我对祖母的执着似懂非懂。当父辈叨咕叶落归根，孙辈开始怀念家乡，只有扎根村庄一生的老人，无论脚下土地贫瘠富有，守望如斯。只是，村庄老了，祖屋老了，脱贫攻坚胜利后的曙光镇和曙光三村，等到老人逝去，难道归于荒野？

2021年6月，珠三角来的驻镇帮镇扶镇工作队进驻曙光镇，深入十村调研，谋划发展文农旅产业。张景惠告诉我，他们是省里安排结对帮扶粤东西北乡村振兴的。

夏雨如豆的傍晚，我回到曙光村，告诉祖母：国家有新政策啦，村里会有大变化呢！祖母颤巍巍地问：要……我搬走吗？我说不搬，等村里越变越好，我们也要搬回来住呢！祖母的眼里盛满希望：真的？我握紧祖母枯萎的手，啄米般点头：真的！

急雨骤停，彩虹悄然出现，一头连着后山，一头扎进湖泊。雨雾散去，夕阳的尽头，炊烟袅袅升起。我置身如诗如画的村庄，轻轻搂着祖母，再次相问：奶奶您一直不愿搬走，是舍不得这里的山山水水？祖母眼眶湿润：还有你爷爷的魂也在这里啊……

【本文载于《红棉》2022年夏季卷 叙事时空】