笔墨之下，千军万马

                                                       ◎佛花

多年前，有人问一个小姑娘：“这世上什么东西最了不起？”

“枪。”小姑娘不假思索答道。

“不对，是笔。”他晃了晃手上那支笔，神情庄严肃穆，仿佛它真能号令三军，踏遍山河。

小姑娘将信将疑，但还是点了点头。

他说的，她都信。

十二岁那年，小姑娘发表了第一篇作品。一千字不到的小作文——《海的风采》。

一石激起千层浪。

她这个小小的初一学生，瞬间成为校园明星，没谁不认得。走在人群中，她羞涩而骄傲。

一支笔从此埋于心中。

她踌躇满志，立下宏愿：要做个作家。

无知且无畏。

岁月流转，云收雨散。

那时候的小姑娘当然不会明白这个道理：人生中过早的宏愿不过是年少轻狂的妄念罢了。

只是，她的心火被撩起了。此后的漫漫长路，它明明灭灭、起起落落，照见她的命运、执念与浮沉。

十八岁那年，她师范毕业，在深圳一所公立小学做代课老师。教职员工中，她最小。比六年级的孩子大不了几岁。跋山涉水远走他乡，过关斩将几番比试，图谋的不是大业，而是一份一千五的薪水。这个薪资是在编老师的三分之一，却是她在家乡教书的母亲的三倍。

每个月，她都要往小村口跑一趟，那里有一家小银行，老式建筑，肮脏破败，每次汇款总要排很长的队。队伍中，鱼龙混杂各色人等，熙熙攘攘地挤在一起。轮到她了，填好汇款单，来回核对信息，小心翼翼地把那张小单子递到柜台后面——隔着玻璃，她看见女职员幽幽地瞥她一眼，尽是不耐烦。她有些难堪，却从不悔改，每次都一如既往。她要确保一切准确无误，因为哪怕半点差池，钱也许就到不了母亲的账上。区区一千块，对很多人而言，不过是闲散碎银，于她，却很大。那是她工资的三分之二，是母亲和弟弟妹妹的吃穿用度和需要未雨绸缪提前攒够的学费。

每个月，准时准点，雷打不动，已成仪式。她甚至能背出母亲的账号。哪个月汇款晚了少了，她心里就会发慌，无法面对母亲。母亲从不责备，她的一声叹息就足以伤她肺腑。

她不怪母亲，因为她比她更难。父亲走得早，母亲成了顶梁柱，柱底下，绕着四个儿女。母亲也曾是天真烂漫的女子啊，又何曾挑过那么重的担子？命运试炼母亲，也试炼了她。谁让她是长女，且是四个孩子中唯一成年的呢？责无旁贷。

但她毕竟年轻，还没学会真正的隐忍和克制。一不小心，钱就花多了。她酷爱榴莲。七挑八选，拣个最小的，也是二三十元。买回宿舍，都是同事，怎好意思独食？一顿招呼，四海八荒的都分上一份，转眼成空。她的罪恶感总会在最后一个榴莲核扔进垃圾桶的那一刻准时生起——她痛恨自己穷奢极欲，一顿就吃了家里三天的菜钱。多年以后，后遗症仍在：只要过得稍微舒坦，她都会觉得自己如同犯罪，如同苟且偷安，对不住母亲的苦难。

她一周十八节课，教四个班，每个班六十个学生，还兼一个班的班主任。相比在编老师轻飘飘的工作量，这就是当牛做马。但她不怨怒，她深知自己的处境：一纸中专文凭，有家要养，有担在肩，有碗饭就不错了，还计较什么呢？正式老师捧的是金饭碗，干得好干得赖没人撵。代课老师合同一年一签，若敢造次，随时请你另谋高就。

她哪敢。

所谓造次所谓谋，都不过是仔细掂量后的审时度势罢了。天底下哪那么多不管不顾的英雄勇武？住在茅寮，不得不低头。就是走进超市，她也是低低的，怕人看出她的窘迫。

学校旁边是赫赫有名的华为员工宿舍，名字好听好记：百草园。百草园的入口处，有个华润超市。她喜欢那里的榴莲，皮薄肉厚、童叟无欺。不像有些地方，总是以青尼充金枕。

超市边上，是一扇高耸的栅栏铁门，门禁森严，隔绝出两个世界。里头是群英荟萃的百草园，红墙青瓦，气宇轩昂。外头是荒地，泥沙滚滚杂草丛生。她，属于外头。明眼人一眼能够辨出来。就像她能够一眼辨出华为人。在超市排队买单的队伍里，华为人鹤立鸡群：白衣黑裤，手提笔记本，皮鞋发亮，工牌挂于脖颈，愣是赫赫有名。他们的购物车，永远塞得满满当当，买单时眼都不眨，投钞递卡间自在从容。他们看你，却又穿过你，目无焦点漫不经心。真傲慢。那是一种受过高等教育，拿着高薪，不愁生计养出来的傲慢。不是故意的，却浑然天成。她在人群中，购物车哐哐当当的，滚动着一个孤零零的榴莲。一个几经比较、小心翼翼、慌慌张张的榴莲——像她一样。别人当然不会知道，若没有榴莲，她是连瓶水都不会舍得买的。

一掷千金，买了一怀的愧疚。家里母亲和弟弟妹妹不知道在吃什么呢。她不由自主地想。

她从超市走回学校的路是条直线，一公里。但是她总会在路上一再拖延。外面再多不堪，也是天高地广，让人心生腾跃。回到学校，只能钻进一个残败的卧室，灯火昏黄，不知路在何方。

那是学校提供给教职员工的宿舍。危楼。台风天里，校长总要勒令大家撤离到对面的教学楼，囫囵着躲一躲，等台风一过，再搬回去。某个狂风大作的夜里，她和一帮同事，男男女女，老老少少，都被赶到教学楼里，大家就着风声雨声和喜欢讲黄段子的男同事的戏谑声过了一晚。身在其中时，她并不觉所谓凄风苦雨，更未自怜。只是，黑暗中猛一睁眼，她问自己：难道这辈子你就这样了吗？

她的心口被某些东西鼓荡着，翻腾着。

她不甘。

她无法臣服。

命如铡刀悬于脖颈，虽屈辱，却不服。还未曾交手，怎知她就一定输？

命运这个导演太烂，她要演好自己。

深夜里，她拿起笔，写。豆腐块大的东西，浅、薄、无力，却好歹发表了。发表在小刊小报上。她羞于示人，却如蒙恩宠。那是茫茫黑暗中，生活给她的唯一的馈赠。

偶尔，她想起那个对她说天底下唯有笔最厉害的人，不禁凄然一笑。笑了之后，她还写。一如从前。给自己写，给别人写，给刊物写。

那支笔，于她，是执念，亦是支撑。

风雨飘摇的尘世，到哪儿寻找此海彼岸？唯有一支笔助她看见子丑寅卯。

教书三年后，她考上了大学。金榜题名，一夜未眠。那一届深大中文系，只招收了4个插班生，她是其一。考试成绩名列第二。

她默默感念上苍。

要知道，没读过高中，大专又是自考的，要和广大的在校大专生竞争三几名额，并非易事。若非老天爷高抬贵手，她能入局？

走在校道上，偶见阳光穿过树叶斑驳落地，她的眼泪喷涌而出。

众里寻他千百度。得到之时，竟莫名辛酸。

兜兜转转，如梦如幻。她曾以为，她此生只能远远望着、眺着的遥不可及的大学，不料终究还是走到了，既是如此，何必计较道阻且长？

她在教室中正襟危坐，如同信徒。信什么，信谁，不知道。但，就是信。信那种无法言说的东西。信那种让她如获新生的东西。

你一定会以为她虚荣，以为她汲汲于功名利禄，指望能以一纸文凭作敲门砖，叩开世间的康庄大道。也许是的。至少有一部分是。肉眼凡胎，吃五谷杂粮，她又如何能免俗？谁不指望高头骏马、万坐笙歌？谁愿意钻在脏兮兮的老鼠洞里，卑微低贱，伏地而行？谁不追逐那生而为人的尊严？但是还有一部分，是你不知道的：她真心实意想要做到的，不过是握住一支笔。而读书求学，是她所知道的最与之接近的方式。

纤云弄巧，飞星传恨，银河迢迢暗度，金风玉露一相逢，便胜人间无数。

是啊，便胜人间无数。

一支笔就是她的金风玉露。暗暗抚平她、滋养她，也折磨她。有时通宵达旦地写。第二天一看，却瞧不上，索性一扔。

大四那年，她发表了小说处女作。今天看来，真是又涩又嫩，凿痕太过，不知轻重。但她却万分欣喜。那是正儿八经的核心刊物，无声地宣告着作品的分量，也放大了她心中自我虚夸的斤两。

后来，她毕业了，从业于媒体，成了一个记者和编辑。

看到自己的稿子模样整齐地印成铅字流散到未知之处，她想起十二岁那年，她第一次发表小作文，有人比她还雀跃。他若在，定会高兴，定会举着她的字句满世界奔走相告吧？

然而，人生多变，七情混沌，在你以为乾坤大定之时，总有那么一瞬间，有一种声音让你蠢蠢欲动，想要一遍遍地整装待发。

于是，这个不安的人啊，又开始了新的启航。她辞职、创业，重回母校读研。

坦途逆境，此消彼长。日月星辰，老了又新。

一切都在变。唯有那支笔没变。

她在茫茫岁月中写。在生活的褶皱中写。在危如累卵的人生边上写。在悲欢参半半梦半醒中写。有时谨小慎微，有时意纵如狂。她终于理解了他，他说笔最了不起。虽然，她已经不再用笔，而改用电脑了。但是那种独属于“写”的信马由缰的欢乐与痛苦，雕刻着她。

只是，她野心太大，妄图抵达的地方太远。她总是不满，写了删，删了写。来回折腾，自我糟践。叔本华说：艺术完成之日就是放弃之时。初识此话时，她一惊。她想依了叔本华，却又轻饶不了自己。偶感弹尽粮绝，却不肯认输。不肯承认自己浮皮潦草，空奔腾一场。

后来的故事似乎可以一笔带过。谁的人生不是如此呢？千回百转、柳暗花明，各有各的执念，各有各的修行。对错之间，既有河山壮阔，又有不尽枉然。

年岁悠悠，许多人许多事早已时过境迁。所谓理想，已然失色。她的生活里，裹挟着凡夫俗子的患得患失、进退失据，此心蒙尘。偶忆当年，她已渐忘个中狂澜，而只觉青春静好，自己毫发无伤。

直至，她成为母亲。看着儿子从一个小肉团开始，长大到会拿着书摇头晃脑装腔作势，虽大字不识，却满脸笃定信口胡诌，她幡然醒悟：时不我与。庸碌之中，她听见三十年前那句话：笔最了不起。你要从中钻出来。

是的。他的话，还有后半截——你要钻出来——从一支笔里钻出来。这是他的寄望、嘱咐、信仰。在他四十年短暂的生命中，此愿如风，轰隆隆地穿过我的过往、今日，也许，还有未来。命运没给他的灿烂华章，他希望我有。不，他希望我能挣得。

没错，是我。她，是我。

那一年，我七岁。我点头，应承过他。

我显然没做到。背信弃义。浑浑噩噩地动荡于人间的浮华与仓皇之中，不知魏晋。

只是，不知为何，总有那么一瞬间，那个久远的声音会窜出来，刺痛我，敲打我，省戒我。

看着一岁半的儿子，我重新举笔。

我将给儿子传递他外公的话：笔墨之下，千军万马。

【本文载于《红棉》2022年夏季卷  非虚构射线】