《红棉》
内刊会员
◎胡世民
引子
从偏远农村到定居繁华大都市！
从下岗职工到沿海媒体小有名气的记者！
从“没读书的人”到“写书给读书人看”！
到今天，我在方格纸上摸爬滚打了三十多个年头，发表文字上千万字。
熟悉我的人，都说我很不简单，相当不容易。当初，他们压根儿就不相信我能有今天——用他们的话来说，就是“做梦都没有想到！”
每当大伙问及我成功的奥秘时，我说：“读书，给了我成功的正能量！”
草包，找“枪手”写作文
我小时候，非常害怕写作文。每次老师布置写家庭作文时，我总是央求大姐、二姐帮忙当“枪手”。开初几次，姐姐们还是乐于帮忙，原因有二，一是引我上路，二是见我写不出来怕我挨批。后来，她们见我没有丝毫长进，不动一点脑子，动不动就要她们从头到尾写出来。她们也就不干了。我是家里唯一的儿子，不给我写了，那还了得。于是，我就想拳头里出霸权。但她们比我大好几岁，我哪里打得过她们。没法，我绞尽脑汁想出了一个损招。如果她们有求不应，我就哭哭啼啼地向母亲告假状，说她们以大欺小，打了我。母亲是个爆性子，以致姐姐们经常受到一些不白之冤。有时，她们为了讨好我，甚至拿出好不容易才积攒的几个分币给我做“封口费”。
写作，只为赚点油盐钱
十二岁那年，我父亲在矿山去世，我也似乎一夜长大，懂事很多。父亲是工人，母亲是农民。父亲过世，意味着家里的经济支柱倒塌。那时候，家里很穷很穷，一年下来，几个月没得油吃。虽说大姐顶职去矿山工作了，但每月工资仅仅三十块。二姐无钱上学，辍学在家，和母亲面朝黄土背朝天一起下地干农活。我和妹妹勉强上了学，但学费都是四处借来的。为了减轻家里的经济负担，那个时候的我竟然有了经济头脑，春天卖种子、夏天卖冰棍、秋天卖瓜子、冬天卖甘蔗，无心上学。
写文章，我从没想到过要出人头地成名成家，纯粹就是为了赚点油盐钱，改善家里生活。我发表的第一篇文章是在1989年。那时我是斗立山煤矿职工子弟学校初三学生，正在备考技校，想早一点走上工作岗位。一天课余，我在翻看《涟邵工人报》时，看到一则“祖国·涟邵和我”征文竞赛启事。我一时心血来潮，在一堂自习课上写了一篇叙事散文——《没有涟邵就没有我家的今天》。放学后，我跑到邮电局将文章寄往《涟邵工人报》。几天后，新的报纸送来了，我的文章竟然变成了铅字。让我高兴的是，几个月后，征文结果揭晓，《没有涟邵就没有我家的今天》荣获三等奖，我拿到了30元奖金，还有一些稿费。后来，我创作的另一篇散文参加当时红遍全国的《小溪流》杂志的征文比赛，获得二等奖第一名（一等奖空缺），再次拿到了不菲的稿酬和奖金。这让我兴奋得几个晚上睡不好觉，心里傻乎乎地想，写东西这样容易赚钱，以后我家油盐无忧了！
当家，“自考”胎死腹中
1992年10月，一无门路、二无财路的我怀揣几十篇铅字文章和报社、电台的特约记者证，在学校领导和老师的极力荐举下成为国有大型企业——湖南省涟邵矿务局地质勘探队的秘书。
从学校走上工作岗位后，我便立志要让辛苦了大半辈子的母亲享享清福。我报考高等教育自学考试的中文专业，并已顺利通过了两门课程。
然而，未成家而撑家，特别是撑一个一贫如洗的家，和众多同龄人相比，我考虑的问题便不再那么简单。从油盐柴米到衣食住行，时常想得人心发麻。原本想参加工作后生活能有所改善，可命运偏偏和我作对：昔日大红大紫的单位一下陷入了困境，工资少得可怜还不说，就连基本工资也要拖上数月才能勉强发一次。小妹以优异成绩考取了一省属重点大学，急需万余元……我似乎一头栽入了冰窖。
车到山前必有路，为了把钱花在刀刃上，我不得不放弃了“自考”的计划。从此，8小时之外，我不是扛着锄头挑着箢箕去开荒种地，就是抱着相机上山下乡开“移动照相馆”，或是迎风踏雪卖瓜果，或是平心静气挑灯夜战爬格子……
当家苦，苦当家，4年酸甜苦辣，我盘活了艰难的家，不仅送妹妹读完了大学，而且还为二姐集资找到了工作！
破茧，读书给我正能量
有钱男子汉，没钱汉子难。
为了快速提高自己的知识水平和工作能力，我翻看了单位图书馆的每一本书籍，还向工友、同学、邻居借书学习，文学的、专业的、理论的、管理的、国外的、国内的、古代的、现代的……五花八门，各式各样。只要手头没活计，我就捧着书本如饥似渴地汲取知识，我拼命地装拼命地灌，饥不择食不择手段，丰富的知识像潮水般汩汩注入脑海。好记性不如烂笔头，一些名篇名段名句，我都用笔一一抄录下来，永远“据为己有”。
人脑是一座潜力很大的记忆仓库，知识的力量很快在我的脑海汇集成洪流。人们常说：“读书破万卷，下笔如有神。”我，不仅工作十分出色，交办的各项工作任务总能按质按量提前完成。尤其是交办的文字材料，只要上面一布置，就全身心投入写作，经常加班加点，通宵达旦，既不叫苦也不喊累，还不计个人得失和报酬。
读书可以明智，可以修德，可以养性。从湖南到深圳，多年来，已形成了一种难以更改的习惯——与书为伍。家里书橱、床榻、茶几、案头……到处都是书，我总是喜欢到书中遨游，坐着读、躺着读，从来没有疲累的感觉，反而觉得是一种娱乐、是一种高级享受。妻子见我成天手不离书，就问：“你成天钻进书里，不累吗？”我总是笑着反问：“与书为友，是一种交谈、一种切磋、一种净化、一种欢娱，何累之有？”
一日无书，百事荒芜。这辈子，我注定要当书虫了！
【本文载于《红棉》2022年夏季卷 非虚构射线】
