《红棉》
内刊会员
◎赵一民
雪，纷纷扬扬，从灰暗的天空落下，如飞舞的精灵，缭绕在山谷之间。白色的山，白色的树，白色的人，白色的路，还有白色的灵幡孤零零地飘荡在凄冷的寒风中。半山腰的一片空地上，一堆熊熊的篝火燃烧着，呼啸着，腾起的烈焰不住地向天空伸展，似乎要拉近天上人间的距离。火光映照着一张张低沉的脸，他们各自忙碌，默默无语。不一会儿，一个圆圆的土包便出现在皑皑旷野之中，突兀的颜色，像极了孤独。我的姨夫，我们整个家族闯关东的领路人，那个慈爱又倔强的长辈，安详地躺在这个小小的土包里，与他一起的，是他跌宕起伏的人生经历和一代移民的苦涩记忆。
“老先生，河北清河人，二十岁携妻儿来到东北……”姨夫饱经风雨的一生化作一张薄薄的纸片和几行寥寥的悼词。乡亲们表情凝重，穆然肃立，几位与姨夫年岁相仿的老者站在队伍最前端，岁月的沧桑刻在他们满是皱纹的额头上，黝黑的肤色见证了他们的坚韧顽强，也见证他们用生命向生活抗争的往昔。在他们苍老的脸上，我看到了悲伤，看到了孤独，也看到了无奈，我曾经在姨夫的脸上也看到过这种无奈。
那是一个收获的季节，习习秋风吹走炎炎夏日。在地里忙活了一天，刚刚安顿好牲口，姨夫坐在厨房的木板凳上。他扯开挂在墙上的报纸，撕下一小条，把烟丝小心翼翼地码进去，用舌头舔了舔卷成圆锥状的烟卷，点着，猛吸一口，讷讷说道：“唉，关里又来信儿了，催咱们快点回去，你说咋办？”
“咋办？还能咋办，孩子有了，房子盖了，地也分了，咱还咋回去。”大姨一边淘米做饭，一边接过话茬。
姨夫瞄了大姨一眼，又狠狠地吸了一口烟，接着说：“爹娘年岁大了，身子骨也不利落，我这当老大的不在身边帮衬着，总觉得心里不踏实。”
瞥了姨夫一眼，大姨带着怨气嘟囔起来：“当初要来的是你，现在要走的也是你，上班的，上学的，这一大家子都在这儿，咱回去，他们咋办？”
姨夫并未理睬，自顾自地絮叨着：“唉，当初说好的，躲过几个灾荒年就回去，没想到这一躲就是一辈子。”姨夫叹着气，脸上满是失落和无奈。他将视线移向窗外，那里有一棵海棠树，红彤彤的果子像极了老家院子里熟透的枣子。
留下无法为父母尽孝，回去无法对子女尽责，这是姨夫一生的心结，也是那一代人一生的心结。离开越久，家乡就离他们越远，远得只剩下深夜里那几声无奈的叹息。
最后一次见到姨夫是在县城的医院里，长期高负荷的劳动和不规律的生活掏空了他的身体，那个高大威猛的河北汉子，已经变成一个骨瘦如柴的老人。姨夫蜷缩在病床上，缓缓地把手从被角伸出来，颤颤巍巍地晃动几下，一旁的大姨赶紧俯身过去，他声音微弱，断断续续，但房间里每一个人都听得真真切切。
“活着……回……回不去了，把……把我……埋回去吧。”大姨没有作答，紧紧握住姨夫的手，贴在自己脸上，一连串泪水顺着指缝不住地溢出来。她紧咬双唇，想抑制住哭声，可她还是失败了。几个表姐也忍不住，嘤嘤而泣，整个房间都弥漫着悲伤，这不是一个人的悲伤，这是一个时代的悲伤。
风轻了，雪也淡了，远山近野渐渐清晰起来，那个傍水而居的小村庄，炊烟正在袅袅升起。家里的女人都在忙碌着，有的收拾家什，有的忙活饭菜，有的坐在炕上安抚悲痛的大姨，我的母亲就在其中。母亲十九岁跟着姥爷离开家乡，一路艰难跋涉，在嘎呀河畔的小山村安家落户。后来，嫁给了同样从山东移民来的父亲，在这片陌生的土地上落地生根、开枝散叶。
我与母亲回老家探亲，所有事物对于我都充满新奇，而母亲却异常熟悉和亲切。她随手在地里薅出一把花生，在田埂上摔打几下，那白白胖胖的花生就从根须中一粒一粒呈现出来。母亲与姐妹们边吃边聊，久违的欣悦洋溢在她脸上。团圆是快乐的，但总是很短暂。离别时，亲友送我们到车站，大包小包的特产一股脑地塞过来。母亲哽咽着，应和着每个人的叮嘱和祝福，泛红的眼里，噙满泪水。长长的铁轨，一直延伸到远方，一端是家，一端是家乡，家和家乡都是母亲难以割舍的牵挂，她多想他们能够重叠，让乡愁不在心底泛滥，可她做不到。
客厅的墙壁上，挂着一幅地图，母亲每次到来，都会仔细端详一番，在那里，她和家乡仅有几厘米的距离。她指着地图告诉我，她在哪里上学，在哪里赶集，在哪里跟着姥爷讨饭吃。她说，过了运河就是姨姥家，她家树上的石榴又大又甜。母亲说着，笑着，脸上泛着光，满是幸福。
送别仪式过后，乡亲们各自扛着工具向山下走去，身后那座孤零零的小土包，越来越远，越来越模糊。那几位老者，依旧默默无语。我相信，他们每个人身后都有一段荡气回肠的故事。背井离乡的抉择，迁徙路上的奔波，开荒围垦的辛劳，虎狼争斗的艰险，一帧帧、一幕幕，都是他们刻骨铭心的记忆。若干年后，他们也会如姨夫一样安详地躺在这里，带着他们的故事，一起淹没于长白林海的烟雨之中，淹没在历史长河的浩渺之中。
“我的家乡在哪里？”女儿问我。“东北。”，我不假思索地回答。“为什么爷爷告诉我不要忘记黄河岸边那片辽阔的土地，他说那里才是我们的家乡呢？”轻抚着女儿的额头，我讷讷无言，因为，我没有答案……
【本文载于《红棉》2022年夏季卷 非虚构射线】
